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En tiempo de e-mails: Cartas para Irene 
 
 

Conoci a Rodrigo Dias en el año 2019, cuando vino a Santiago de 

Chile a presentar su libro en la Embajada de Brasil, y logre una 

entrevista para mi programa “A hora da saudade”, un espacio radial 

presentado en la rádio de la universidad que trabajo. Rodrigo me 

sorprendió en la entrevista, la cuál fue basicamente sobre su 

trabajo, su literatura y la situación actual de Brasil. A esta altura 

aún no habia leído su libro, pero me di cuenta de la sensibilidade 

social de Rodrigo, y de su interés por la gente, sus problemas,   y 

las injusticias de esta humanidade diversa. Luego de acercarme a 

la lectura de su libro, y la temática que trataba pude tener la 

seguridad que Rodrigo Dias estaba preocupado en transmitir en 

sus palavras un certo cariño por las letras, y principalmente por 

las expresiones artísticas en general. Su libro es un caminho 

entretenido de historias, e invenciones poéticas, que nos llevan 

a diferentes momentos de sus preocupaciones. El libro compuesto 

por cartas enviadas a una imaginaria amiga “Irene”, me hizo 

cuestionar los diferentes personajes que dialogan con la 

imaginación literária de Rodrigo. Son pequeños cuentos en 

formato de carta, que al mismo tempo que cuentan historias, 

también nos remite a cuestionar nuestra época tan inmediatista, 

veloz, solitária, y tecnologica. El titulo del libro “En tiempos de e- 

mails: Cartas para Irene”, nos hace reflexionar sobre pequenos 

cuentos, dentro de “otros” cuentos. Una espécie de revisión 

general de conversaciones entre el narrador y el lector. Unos más 

que otros me detuvieron en su profundidad poética, algunos por 

la mención de escritores o músicos, o canciones, o resúmenes de 

libros que me gustan mucho, y representan mucho para la cultura 

brasilera, o para la literatura universal; y para mi en particular me 

dieron mucho gusto que Rodrigo resumiera esos libros en un 

intento de mostrar a su “imaginaria” Irene cuanto vale la pena 
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leer. Me detengo en “A carta e Marmita”, que realmente me 

parece que es el inicio de una larga, y conmovedora historia. Una 

prisión, una madre pobre, un plato de comida, un prisioneiro, y 

una realidad más que triste en lo inósphito escenário del nordeste 

de Brasil. En “Comadres de mi abuela” – podemos ver tantas 

Marias, tantas vidas, tantas mujeres, tantas cuantas Brasil necesita 

para hablar de raza, de trabajo y de fuerza feminina. Son muchos 

los ejemplos de vida, y de vivencia que podemos traer en las 

letras de Rodrigo Dias. 

Sin embargo, en lo que toca a la universalidad de la temática 

podemos visualizar la amistad, la cercania, la solidaridad, la 

sencillez, y el amor por la vida en un ambiente único, pequeno y 

dotado de luz de comunidad, de lazos de família, de vecinos y de 

quererse. Ese fue el motivo que me llevaron a pensar que el libro 

podria ser traducido al castellano. Como seria la traducción de 

algo tan intimo, tan identitário, tan particular, y al mismo tiempo 

tan universal. Asi nace nuestro proyecto, junto a três estudiantes 

de la Universidad de Santiago, que aceptan el desafio de traducir 

al castellano el libro de Rodrigo Dias. Fue un trabajo entretenido, 

lleno de dedicación, y respeto por el trabajo del escritor. Un trabajo 

traductor que estuvo cercado de preocupación, y entusiasmo por 

partes de las estudiantes, que fueron las principales responsables 

por la obra traducida. La parte de la revisión final fue realizada, y 

coordenada por otro grupo de estudiantes con la supervisión final 

a mi cargo. Una experiência bella, y muy valida para los estudiantes 

sobretodo por los problemas levantados por la investigación que 

fue exigida por algunos problemas de traducción. Asi, nada más 

que decir que sigamos a través de la sencillez acercandonos a 

grandes y pequenas obras que valgan la pena leer, sentir y traducir 

finalmente. El libro de Rodrigo Dias, es un viaje imaginário, fictício 

lleno de realidades sencillas, sinceras y adversas. 

Francisca Eugenia dos Santos, socióloga, brasileira, 

mestrado em História de América, Doutora em Filologia 

Hispânica. Professora da universidade do Chile. 
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“Yo me quiero ir, mi gente, 

Yo no soy de aquí, 

No tengo nada, 

Quiero ver a Irene reír, 

Quiero ver a Irene, 

Riendo”. 

CaetanoVeloso 

Cada libro nace de una manera. “Irene”- esta traviesa, de 
sonrisa generosa, ¡de trueques maravillosos! – Nació de un 
parto normal, humano y con “olor a gente”. Digo esto porque 
somos parte de un mundo inmediatista, en el que las personas 
no tienen tiempo de acordarse de los amigos y escribirles, 
donde los sentimientos están demasiado congelados…, en fin, 
es la “era de la tecnología”, la cual convierte a hombres y 
mujeres en verdaderos robots¨. 

Tengo la certeza de que nuestro escritor y amigo, Rodrigo Dias, 
creó a esta maravillosa “Irene” a partir de sus ansias de cada 
vez poder leer más, tener más noticias y sentir ese movimiento 
agradable que consiste en esperar. 

Bienaventurada eres tú, “Irene”: mujer de lucha, inmiscuida 
en otras vidas que no son la tuya. Espero que “Irene” les llene 
el pecho de emociones, que ella nos envuelva y nos devuelva 
el gusto por escribir. Ella se sentará entre nosotros, sus 
compañeros de caminata, para celebrar en este banquete de 
aventuras, ternuras y placeres, lo que es el arte de vivir. 

La vida es nuestro templo de oraciones y necesitamos llenarlo 
de cantos y encantos. En estas páginas, siempre habrá una 



 

 

reflexión bíblica, pues Jesús siempre llamó a todos y todas a 
vivir la experiencia de la caminata y los trueques, unos con 
otros, por eso, Él nunca estaba solo: “¡ven, entra en la rueda!”. 

Entonces, embarquémonos en este viaje con “Irene”, pues 
necesitamos rescatar el placer de tener recuerdos, respuestas 
y el aprendizaje de saber esperar. 

¡Vamos, va a comenzar el viaje! Al contrario de tener que 
apretarse el cinturón, “Irene” nos invita a ser libres, creativos 
y siempre reflexivos, agradeciendo al Señor de la Vida, que 
nos pide vivir siempre la experiencia de Jesús y Su palabra, 
capaces de promover la vida y la libertad para vivirla. 

 

 
Vanda Cairo 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

“Leer significa releer y comprender, interpretar. Cada uno lee 
con los ojos que tiene. E interpreta a partir de donde los pies 
pisan. Todo punto de vista es la vista de un punto. Para entender 
como alguien lee, es necesario saber cómo son sus ojos y cuál 
es su visión del mundo. Eso siempre hace de la lectura una 
relectura. La cabeza piensa a partir de donde los pies pisan. 
Para comprender es esencial conocer el lugar social de quien 
ve. Es decir, cómo alguien vive, con quién con-vive, que 
experiencias tiene, en que trabaja, que deseos alimenta, cómo 
asume los dramas de la vida y de la muerte y qué esperanza lo 
animan. Eso hace de la comprensión siempre una 
interpretación. (…) 

 

 
Boff, 1997 p.15. 
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Introducción 

 
 

¡Hola amigos lectores! 

¿Ustedes ya se detuvieron a pensar que todo el mundo tiene 
una historia para contar cuando se escribe una carta? 

Buscando bien en la memoria, el armario/ropero, siempre 
tenemos una carta amarillenta/envejecida por el tiempo, 
marcada por las lágrimas de la nostalgia de quien la escribió. 

En la era del internet – con el email, los blogs, Facebook, twitter, 
etc., tiempos en los que la facilidad y rapidez de las 
comunicaciones, parece pasado de moda hablar de 
correspondencia tradicional. 

Exactamente por eso es la importancia de rescatar la 
experiencia de la escritura y la lectura de las cartas, no me 
propongo hacer ninguna tesis de doctorado sobre un estudio 
epistolar, y sin vivir una relación afectiva con los lectores de 
ese texto. 

Según Marco Antônio de Moraes (2005, p. 14), enel libroMe 
escreva tão logo possa,”El filósofo griego Demetrio, en un 
tratado sobre las particularidades del “estilo” de los diversos 
géneros literarios, escritos probablemente entre el I a. C y el I 
d. C, afirmó que la carta “revela nuestra propia alma”. Y tiene 
razón, al final, ese tipo de discurso se convierte en un depósito 
de las reflexiones de nosotros mismos, sobre nuestros 
conocimientos y sobre el mundo en el que vivimos, permitiendo 
el bosquejo de un “retrato” de nuestra personalidad. Por eso 
tenemos una impresión de que una carta carga un poco de 
nuestra presencia corpórea”. 
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¿Por qué será que guardamos aquella carta que nos gusta tanto 
en una caja, en el armario o en el bolso? 

En ese sentido, es que varios estudiosos del género epistolar 
afirman que la carta siempre conserva la característica 
“anímica”- el alma, es decir, la apariencia simbólica de quien 
la escribió. 

Sin dudas, la correspondencia es una de las formas más 
antiguas y palpitantes de la expresión humana. En las cartas, 
¡la vida explota! Las letras se mezclan con el cuerpo en una 
silla mecedora que arrulla los sueños en el abrazo de la 
nostalgia. 

Las cartas escritas por el personaje de Dora son relatos del 
diario vivir, de los amores, de las nostalgias, de los 
agradecimientos, de las cobranzas, de las cartas de esperanza, 
de los desamores y sueños. 

Las cartas son poesía de lo cotidiano, puestas en un sobre con 
la creencia de que la lectura envuelva en un gran abrazo al 
lector, por eso Walter Sales, en una entrevista dijo “muchas  
cosas solo pueden ser dichas por carta”, el tiempo, la reflexión 
son propias del género epistolar. En la premiada película Central 
do Brasil, en la que el tema principal de la trama se trata de la 
construcción de cartas llama la atención el hecho de que las 
cartas requieren un tejido, un bordado. 

Nuestro libro es una carta, hecha a mano, papel, bolígrafo, 
sobre, sellada con esperanza como la fuerza con la que el 
amanecer carga sus ríos de luz. 

Antes de que el lector y la lectora hagan una pregunta inevitable: 
¿quién es Irene? Me gustaría hablar un poco sobre ella. 

La querida Irene es mucho más que un nombre, una persona 
en particular o una dirección de un buzón; es una forma de 
SER, un proyecto de VIDA, así como canta CaetanoVeloso: 
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Quiero irme, mi gente, no soy de aquí 

No tengo nada, quiero ver a Irenereír 

Quiero ver a Irene riendo a carcajadas 

Quiero ver a Irene riendo a carcajadas 

Irene ríe, Irene ríe, Irene 

Irene ríe, Irene ríe, Irene 

Quiero ver a Irene riendo a carcajadas. 

Irene es toda persona sencilla con un alma transparente que 
nos enseña que aunque la vida sea dolorosa y agotadora, 
siempre es tiempo de una buena carcajada, de devolver la 
alegría, la liviandad de las cosas en las que la tristeza de las 
teorías académicas, de las reglas y los dogmas insistieron en 
decir que no pueden ser de otra forma. 

Irene es una persona de carne y hueso que, después de leer al 
final del día, antes de que se ponga el sol, va al patio trasero 
a recoger hortalizas y verduras para hacer una receta de la 
abuela para su familia. 

También, Irene es un modelo de Espiritualidad encarnado en 
el diario vivir, en el que lo sagrado e impalpable, sentido como 
una carta bajo la puerta. Manuel Bandeira poetiza esa forma 
de SER en el poema Irene no Céu: 

Irene negra, 

Irene buena 

Irene siempre de buen humor 

Imagino a Irene entrando en el cielo: 

- ¡Con permiso, mi blanco! 
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Y San Pedro bonachón: 

- Entra Irene. Tú no necesitas pedir permiso. 

El poema tiene esa mística de gente buena, de corazón grande, 
que nos decimos: “en la casa de Irene me siento en casa”. 

Irene es una forma humana de Dios que permite sacramentar 
lo cotidiano en una lectura sencilla de una carta hecha a mano, 
con bolígrafo y papel. ¡Buena lectura! 



En tiempos de email, cartas para Irene 

19 

 

 

 
 
 

Un encuentro con el vendedor de Flores 
 

“Hay versos que son como un jardín después de la lluvia: 

Dejan en nosotros la sensación de agua cayendo, 

Cayendo en gotas trémulas de la punta de las hojas, 

Fluyendo por la delicada piel de los pétalos, 

Goteando por las ramas lavadas, gota a gota, 

Goteando en el aire… 

Versos que huelen la tierra mojada, 

Versos que son como un jardín después de la lluvia… 

Ronald de Carvalho 

¡Era el inicio de la mañana! Los rayos de sol anunciaban un 
nuevo tiempo, la estación de la belleza, primavera de los 
sueños. 

De lejos, escuchaba una voz gritando: - ¿Quién quiere florecer 
la vida? 

Pensé: ¿será un vendedor de flores? 

No es nada común encontrar un vendedor de flores en un mundo 
en el que las personas piensan en el lucro rápido y fácil. La 
belleza está en el TENER y no en la esencia. 

De prisa fui hacia la ventana para ver lo que mi corazón ya 
había visto: una escena épica de un vendedor de flores. Pensé: 
¿será que él pasa todas las mañanas por aquí? Ya había 
escuchado a vendedores de pan, leche, condimentos, pero no 
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flores. ¿Será que dormía tanto que no podía escuchar y ver al 
vendedor de flores? 

Yo vi mucho más que un hombre en una bicicleta con un cesto 
de flores gritándoles a las personas que permitieran que sus 
jardines recibieran las flores de la esperanza, del renacer de 
la primavera. 

Luego levanté la mano, el corazón hacia aquel hombre, 
vendedor del perfume de las flores coloridas, de sueños, de 
jardines, de semillas de esperanzas. 

El vendedor de flores dijo: ¡Soy João de las flores, buen día! 
“¡Pueden maltratar su jardín las veces que quieran, pero en la 
primavera nada impide que florezca!” 

La alegría es toda mía, João de las flores, escuché su invocación 
de florecer el mundo nuevo… 

Nuestro dialogo comenzó con la formalidad de dos personas 
que quieren plantar un jardín, construir nuevas relaciones, pero 
no se conocen. 

- ¡Soy João de las flores! 

- ¡Rodrigo cazador de risas! 

João de las flores me contó que estaba acostumbrado a subir 
y bajar las colinas, golpear las puertas, sembrar semillas, 
plantar jardines. 

Le pregunte si tenía gardenias, ¡la flor preferida de mi alma! 
Flor que resiste al frio del invierno y a la tempestad de la vida, 
flor del perfume de la esperanza que invade el cuerpo y 
transpira sueños. 

João de las flores dijo: - Sí. 
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João de las flores me contó que la vida le dio muchas sorpresas 
y que antes de vender flores para florecer el mundo de 
esperanza, era cartero portador de las buenas nuevas. 

Que mientras fue cartero llevó muchas noticias buenas y otras 
tristes. Su voz era como la del fin de la nostalgia de quien 
escribe con la certeza del abrazo de quien recibe la carta. 

Hablé con João de las flores que durante muchos años sembró 
palabras en el jardín de una gran amiga: Irene. 

Mi amiga Irene es una persona sencilla, de sonrisa grande, 
alma trasparente, así como el poema de Manuel Bandeira: 

Irene no Céu (Irene en el cielo) 

Irene negra, 

Irene buena 

Irene siempre de buen humor 

Imagino a Irene entrando en el cielo: 

- ¡Con permiso, mi blanco! 

Y san Pedro bonachón: 

- Entra Irene. Tú no necesitas pedir permiso. 

João de las flores quedó encantado con la historia que le conté 
sobre Irene, como comenzó nuestra amistad y de las cartas 
escritas a mano, condimentadas por la amistad sincera y 
verdadera. 

Invite a João de las flores a recordar sus tiempos de cartero, 
para leer las cartas hechas para Irene mientras yo buscaba las 
semillas del nuevo tiempo. 
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El cuerpo, la casa de las palabras 
 

Hola Irene, 

Me gané un libro, que se titula “La huésped”, que cuenta 
historias sobre cuerpos que se relacionan con la experiencia 
corporal de la comunión. Irene, pensé que el calor de los 
cuerpos que hace que la Tierra se mueva, permite al girasol 
permanecer firme, con sus raíces profundas. 

El libro habla solo de los “cuerpos”, es común, en nuestra 
tradición católica, decir que el cuerpo es la casa del pecado y 
el alma la casa de Dios, solo que se olvidan de que celebramos 
a Jesús vivo y nos alimentamos de este recuerdo. “Hagan esto 
en memoria mía, este es mi cuerpo”. 

“Lo que está siempre hablando silenciosamente es el cuerpo”, 
bien dijo Norman Brown, él dio las primeras señales de nuestra 
vitalidad. Ahora, poco antes de escribir esta carta, estaba en 
la “ventana” desde donde vi a una señora, cuyo nombre es 
muy particular: MARIA. Pasó por la calle encorvada, con la 
columna pegada al piso. 

Me acorde de los cuerpos de las mujeres y los hombres tristes, 
avergonzados, porque fueron criados pensando que lo 
“sagrado”  huele a incienso, toallas blancas, manos 
inmaculadas, sin callos y sin olor del aliño de la moqueca1 sin 
ropa que lavar, niños para criar, manos y sueños callosos. 

 

 

1Es un cocido de pescado elaborado con  cebolla,  chile,  tomate,  hojas  de 

cilantro y malagueta, todo ello  elaborado  con  aceite  de  palma  y  leche  de  

coco. 
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Querida Irene, hablar del cuerpo significa hablar de textos… 
adoro saborearlos, bien bajito y lentamente, esta pequeña 
palabra… textos… es sensual. 

La raíz antigua de este vocablo no trae la palabra “tejido”, 
aquel producto, Irene, hecho por miles de hilos y de sudor. 
Producto construido por miles de hilos y sueños de las manos 
de quien lo trazó… tejido… texto. 

Amiga, te debes estar preguntando por qué estoy hablando 
del cuerpo y del tejido-texto. Es que desde la última visita que 
te hice, al salir de tu casa, me quede con una pregunta: ¿dónde 
será que guardas las cartas que te he escrito? 

Pensé que podrías guardarlas en una caja reciclada de zuecos 
rojos, solo que la caja al ser reciclada es perenne. Con el tiempo, 
las cartas se ponen amarillentas por las manos sudadas de 
ansiedad y nostalgia de quien las escribió. Creí que era 
demasiado obvio que estuviesen en esa caja de zancos rojos. 
Entonces pensé que estuviera debajo del colchón, lugar donde 
comienzan los “sueños”, lugar de la fantasía, del deseo que 
induce a los cuerpos al descanso. Pensé que tal vez las 
colocaste dentro de un cofre con contraseña, luego desistí de 
ese pensamiento absurdo. Tú, una mujer accesible, tus ojos 
revelan tu alma. Entonces, ¿cómo podrías crear una contraseña 
para guardar las cartas? Pensé que las habrías colocado en 
potes de miel para embadurnar los dedos y los labios de 
nostalgia. Fue ahí que pensé que las guardaste en el 
refrigerador, lugar frio que, al toque de tus manos tibias de 
nostalgia, calienta la mano de quien las escribió, termine de 
convencerme de que no, el refrigerador es muy frio para quien 
construye sus relaciones en el “fuego” de la sinceridad. 

Pensé que tal vez las pusiste detrás de un mueble de tu casa, 
pero el arte de mover lo que aparentemente está ordenado no 
va contigo, a ti que te gusta mantener las normas y que te 
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puedes machucar al mover muebles que son “dogmas”, tesis 
irrefutable de quien decora su “casa-cuerpo”. 

Fue cuando me acordé de nuestro abrazo, cuando sentí, Irene, 
el tejido-texto que me calentaba las manos para continuar 
escribiendo hechicería de palabras y tejidos coloridos de 
cuerpos, como bien afirma Eduardo Galeano: 

La iglesia dice: el cuerpo es una culpa 

La ciencia dice: el cuerpo es una máquina 

La publicidad dice: el cuerpo es un negocio 

El cuerpo dice: soy una fiesta. 

Un cuerpo es fiesta sí, de encuentro, de celebración… 

Descubrí donde guardas las cartas encantadas de nostalgia: 
en tu cuerpo de mujer-niña que lleva en el útero la esperanza 
de la amistad sincera. En los oídos, la palabra que se hace 
cuerpo y tejido. Irene, no sé si conoces la historia de “Las mil 
y una noches”. En un país distante, vivía un bonito y honrado 
rey. Ese rey, cuyo nombre era Shariar, ya había sido muy feliz, 
sin saber que su esposa guardaba un secreto terrible: a pesar 
de fingir que lo amaba, la verdad, estaba enamorada del 
sirviente más indigno de la corte. Un día, casualmente Shariar 
la sorprendió en un rincón oscuro del palacio en los brazos de 
su amante. Trastornado por el dolor y el espanto el soberano 
soltó un grito terrible y sacó la espada para cortarles la cabeza 
a su mujer infiel y al siervo desleal. Poco tiempo después, un 
caballo se detuvo en frente del palacio, y el hermano del rey, 
Shazaman, llegó a visitarlo. “¡Es increíble!”, exclamó Shazaman, 
“¡Pues me pasó la misma cosa poco antes de partir! Encontré 
a mi esposa besando a uno de mis sirvientes y, como tú, también 
saqué mi espada y le corté la cabeza de los traidores”. Días 
después, Shazaman regresó a su reino y Shariar se quedó 
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prostrado junto a la fuente, contemplando las aguas cristalinas 
con una mirada pensativa. Por fin, hizo un juramento terrible: 
“mañana en la noche, me voy a casar de nuevo, pero no 
permitiré que mi mujer disfrute de los privilegios de ser reina, 
pues, cuando el día llegue, mandaré a ejecutarla. A la noche 
siguiente, tomaré a otra esposa y, al amanecer, ordenaré que 
la eliminen. Y haré eso sucesivamente, hasta que en este reino 
no quede representante alguna del género femenino”. Dicho y 
hecho. Todas las noches él escogía una nueva esposa y todas 
las mañana la pobre infeliz caminaba a la muerte. 

Sus súbditos vivían aterrorizados, con temor de perder a sus 
hijas, hermanas, nietas. Muchos huyeron a otros reinos, hasta 
que por fin quedó en los dominios de Shariar una sola novia 
disponible. Se trataba de Sherezade, una joven de alta estirpe, 
hija del primer ministro del soberano. El pobre hombre se llenó 
de pavor y tristeza al saber que ella estaba condenada a 
muerte. Sin embargo, Sherezade, no desesperó. Ella era más 
sabia y experta que todas sus predecesoras y, junto con su 
hermana menor, elaboró un plan meticuloso. Terminada la 
breve ceremonia nupcial, el rey condujo a la esposa a sus 
aposentos, pero antes de trancar la puerta, escuchó un ruidoso 
llanto. “Oh, Majestad, debe ser mi hermanita Duniazade”, 
explicó la novia. “Ella está llorando, porque quiere que le cuente 
una historia, como lo hago todas las noches. Ya que mañana 
estaré muerta, ¡le ruego por favor, que la deje entrar para que 
la entretenga por una última vez!”. Sin esperar una respuesta 
la joven abrió la puerta y llevó a la hermana para dentro, la 
instaló en la alfombra y comenzó: “Había una vez un hechicero 
muy malvado…” Furioso, Shariar se esforzó al máximo para 
impedir la narración, se quejaba y burlaba, y también tosía, 
pero las hermanas lo ignoraron. Al ver que su estrategia no 
funcionaba, se quedó quieto y comenzó a escuchar el relato 
de Sherezade, un poco distraído al comienzo, pero 
profundamente interesado después de algunos instantes. La 
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pequeña Duniazade se adormeció, encantada por la suave voz 
de la reina. El soberano permaneció atento, visualizando 
mentalmente las escenas de aventura y romance descritas por 
su esposa. De repente, en el momento más emocionante, 
Sherezade se calló. “¡Continúe!”, ordenó Shariar. “¡Pero está 
amaneciendo, Majestad! ¡Ya escucho al verdugo afilando su 
espada!”. “Que él espere”, declaró el rey. Shariar se acostó y 
luego durmió profundamente. Despertó al anochecer y ordenó 
a su esposa terminar el relato, sin embargo no se dio por 
satisfecho. “¡Cuéntame otra!”, exclamó. Sherezade sonrió y 
comenzó otra vez: “Había una vez…”. Nuevamente el sol 
postergó la ejecución. Cuando Sherezade terminó, él le ordenó 
contar una historia más. Y así, la joven reina conseguía 
postergar su propia muerte. De día, el rey dormía 
tranquilamente; en la noche, despertaba siempre ansioso para 
escuchar el final de la narración interrumpida y acompañar las 
peripecias de más de un héroe o heroína. Ya no lograba concebir 
la vida sin los cuentos de Sherezade, sin las palabras que le 
salían de la boca como la música más encantadora del mundo. 
De esta forma, pasaron días, semanas, meses, años y 
sucedieron cosas extrañas. Sherezade engordó y, de repente, 
recuperó su cuerpo esbelto. Dos veces, ella desapareció por 
varias noches y regresó sin dar explicaciones, y el rey tampoco 
le preguntó nada. Una mañana, ella terminó una historia al 
surgir el sol y dijo: “Ahora ya no tengo nada más para contarle. 

¿Se dio cuenta de que estamos casados hace exactamente mil 
y una noches?” Un ruido llamo la atención del rey y, después 
de una breve pausa, ella continuo: “¡Están golpeando la puerta! 
Debe ser el verdugo. ¡Finalmente, me puede mandar a la 
muerte!”. Sin embargo, quien entró a los aposentos reales fue 
Duniazade que, a lo largo de aquellos años, se había 
transformado en una hermosa joven. Traía dos gemelos en los 
brazos y un bebé la acompañaba gateando. 
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“Mi amado esposo, antes de ordenar mi ejecución, tienes que 
conocer a mis hijos”, dijo Sherezade. “Por cierto, nuestros hijos, 
puesto que desde que nos casamos, yo le di tres varones, pero 
usted estaba tan encantado con mis historias que ni se dio 
cuenta de nada…” Solo entonces Shariar constató que su 
amargura había desaparecido. Mirando a sus hijos, sintió que 
el amor le embargaba el corazón con un rayo de luz. Contempló 
a su esposa y descubrió que jamás podría matarla, pues ya no 
conseguiría vivir sin ella. Así, le escribió a su hermano y le 
propuso que se casará con Duniazade. El matrimonio se realizó 
en una ceremonia doble, pues Shariar desposó a Sherezade 
por segunda vez y los dos reyes reinaron felices hasta el fin de 
sus días. 

Irene, ¡Tu cuerpo es una carta hecha a mano! 

Rodrigo Dias 
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Ropero de la amistad 
 

¡Buen día, Irene! 

Cuando comencé a escribir esta carta, estaba pensando en mi 
abuelo, hombre simple, analfabeto, trabajador, hombre de 
campo, la tierra y el agua eran las realidades de su cuerpo. 

Sabes, recuerdo que cuando era pequeño mi abuelo tenía un 
rito: lavaba el plato en el que comía. Todos los días lo hacía de 
la misma forma. Terminaba la comida y él se ponía a lavar los 
platos y los cubiertos que fueron usados por él. Después de 
mucho tiempo, me puse a pensar en la espiritualidad que se 
escondía en aquel gesto. Lavar los platos era un gesto que él 
tenía para reparar el mundo. Herbert Viana, de forma 
encantadora canta: 

“Vamos a vivir/ Vamos a arreglar el mundo/ Vamos a empezar 
lavando los platos…” 

Mi abuelo aceptó esa propuesta, incluso cuando no la había 
escuchado. Con su gesto simple y desinteresado, con sus 
actitudes encarnó el compromiso con el orden del mundo. Tal 
vez quisiera mostrarle a sus hijos y nietos que, si imitaban su 
gesto, mi abuela podría descansar más temprano, después de 
las comidas. 

Lavar los platos en casa era un “trabajo” doméstico. Devolver 
la limpieza a aquello que está sucio es una forma de devolver 
la felicidad. El ejemplo de su gesto aún hace eco en mí. La 
conciencia que tengo al respecto de los pequeños detalles es 
que estos son capaces de cambiar el orden de las cosas. 
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Estos pequeños detalles que forman el tejido de mi cuerpo, 
gestos pequeños, marcados por la generosidad de la seriedad 
y la franqueza que guían mi existencia. 

Pienso que nuestra amistad está marcada por los pequeños 
detalles que hicieron de nuestro encuentro un reencuentro de 
los detalles. 

Un escenario épico, como la historia de la Cenicienta en que 
los pies se destacan en la construcción de esta amistad. Fueron 
sus pies, callosos por los desamores, espinados por las 
relaciones, pero firmes, predestinados a seguir, que proporciona 
nuestro encuentro. Amiga Irene, existen casos en que los pies 
quedan torcidos (congénitos), solo una intervención quirúrgica 
pueden devolverles su estética. Sus pies se abrirán camino 
para una amistad fraterna. Yo tengo mucha alegría para rodear 
con palabras el tejido de su cuerpo, con cada palabra que sale 
del fondo de mi corazón, con la esperanza de alimentar su 
recorrido. 

Son detalles que marcan esta historia: noche de luna, jardines 
secretos, duendes. 

¡Me acuerdo de la primera visita a tu casa! Ventanas y puertas 
azules, iguales al horizonte por donde sé que tus pies andan 
con perseverancia… Fueron muchas celebraciones, risas, 
lagrimas, todas en nombre de una amistad hecha por los pies 
firmes de quien camina en dirección de los sueños. 

Recordé una canción, de Erasmo y Roberto,Detalhes. La 
melodía de nuestra amistad es un detalle hecho como ritmo y 
rito de una construcción sincera de quien cuida y genera el 
amor. Fueron los detalles, los amores y los desamores que 
constituyen tu cuerpo, tus historias. 

Sabes Irene, recientemente entró en mi casa doña Lourdes, 
una mujer que sobrevive gracias a la economía solidaria, 
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haciendo tejidos y costuras. Tejimos toda la tarde sobre la vida, 
sus sueños y consejos. Doña Lourdes, como buena parte de 
las mujeres de este país, es madre soltera, cría a sus hijas con 
tejidos y costuras, tejiendo nuevas relaciones, embelleciendo 
los espacios que ocupa. 

Entre un punto y otro, nos contamos casos y anécdotas de 
nuestras vidas. Doña Lourdes dijo: - “Sabe, después de que 
tejo todo, lo dejo en mi ropero, un lugar sagrado en mi casa”. 

Mira, Irene, este también era un detalle muy importante sobre 
el espacio de su alma- guarda la ropa. 

Me acordé de una obra literaria, un romance infantil del escritor 
irlandés C.S. Lewis, publicado en 1950: El león, la bruja y el 
ropero. La historia comienza en la Segunda Guerra Mundial, 
cuando cuatro niños (Pedro, Lucia, Edmundo y Susana) son 
obligados a salir de Londres por causa de los bombardeos y 
son enviados a una pequeña ciudad en Inglaterra, a la casa de 
un profesor soltero. Cuando llegan a la mansión del profesor, 
Lucia descubre un pasaje secreto, escondido en el fondo del 
ropero en una sala vacía. Ese pasaje, lleva a un mundo mágico 
llamado Narnia, donde después los cuatro niños viven 
aventuras fantásticas. ¡Irene, los roperos son mágicos! Pasajes 
de duendes, lugar de nuestra intimidad. Te imagino abriendo 
el ropero para escoger la vestimenta para una fiesta: ¡cuánta 
duda! O en la búsqueda de un maquillaje para desfilar por la 
ciudad… o en la búsqueda de una prenda para seducir… ¡para 
celebrar el placer! ¡El ropero, es un lugar sagrado del alma! 

Me quedé muy feliz de saber que mis tejidos-textos, son parte 
de tu cotidiano, de tu belleza, de tu placer, de tus lágrimas. 
Pienso en que los roperos modernos siempre tienen un espejo, 
pero creo que en cada relectura de un tejido-texto, hay un 
reflejo de tu cuerpo diseñado por mis manos de cuidado y 
ternura. Irene, tú ya dijiste: “que tengo buena memoria”. 
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En mi ropero de la memoria, palpita en mi corazón la presencia 
de Mirian, nombre simbólico, mujer del éxodo de la liberación, 
de la celebración, ¡de la danza de la Victoria! (Éxodo 15, 20). 

¡Repetidamente decía cuán bonita estabas!, afirmaba ella. No 
sé si fue el ropero o el azul del horizonte, o el reencuentro. 
¡Sabes, yo también creo que estaba bonita! Creo que nuestra 
amistad embellece a las personas. ¿Con cuantas personas 
habrás hablado de mí? ¿De las cartas? – Y, ¿con quién habré 
hablado de ti? Sabes Mirian, estás en lo correcto: la amistad 
embellece, ennoblece, dignifica y libera. 

Tal vez, ¿cuántas personas están a la espera de una carta para 
guardar en su ropero? ¡Para tener un guarda-esperanza… un 
guarda-sueños… un guarda amistad! 

 

 
Rodrigo Dias 
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Una carta con protector solar 
 
 

Aquel domingo de resurrección de la memoria, al amanecer, 
llovía y traía el frío a mi cuerpo, pero al mismo tiempo en que 
la memoria iba rescatando aquellos momentos de la playa y 
post-playa, el sol volvía a calentar los recuerdos de mi corazón. 

Amiga, Irene, volví allá, a la playa después de unos años. 
Camine por las arenas dejando huellas efímeras, observe a 
las familias saltando con la sondas que dejan un poco de 
profundidad y complejidad del mar y se lleva de las familias el 
sudor del trabajo y las lágrimas de las incertezas. También vi a 
un matrimonio en las piedras, bajo mi mirada sin pretensiones, 
parecía que estaban de luna de miel. Me quedé horas debajo 
del sol cálido de la memoria, mirando a aquellos que miraban 
al horizonte. ¡Percibía que sus manos ahogaban los sueños, 
acariciaban el deseo de felicidad! 

A los pocos momentos, comencé a escuchar una voz de 
“cuidado”. 

- Ey, ey, ¿tienes protector solar? 

Más de una vez me había olvidado del protector solar, incluso 
con las recomendaciones y advertencias científicas. Se me 
había olvidado. 

Recordé al gran escritor William Shakespeare que decía: 
“Después de un tiempo se aprende que el sol quema si te 
expones por mucho tiempo a él”. Realmente, cuando somos 
niños no nos importan las consecuencias del tiempo al sol, lo 
que la gente quiere es saltar, construir nuestras fortalezas 
aunque estemos en la arena. 
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La joven continuo: - Ey, tú, ¿quieres protector solar? 

Entonces comenzamos a hablar. 

- Dije, ¡sí! Comencé a acercarme al joven matrimonio, hallé en 
el muchacho una mirada de desconfianza, entonces extendí 
las manos. Ella preguntó: 

- ¿Usted es bahiano? 

Respondí 

- De ahí mismo. 

- ¿Y ustedes? 

Riéndose, la pareja dijo: 

- De Río de Janeiro. 

Estaba contagiado por el gesto de cuidado y de la risa 
contagiosa del matrimonio. Entonces, los invité para que 
bebiéramos un agua de coco. 

Al son de las aguas comencé a presentarme: 

- Soy Rodrigo, cazador de risas. 

Él respondió - soy Antonio, casamentero. 
 

 
La dulce joven concluyó: 

- Yo, solo Joana. 
 

 
Irene, les dije que había conversado con una amiga la noche 
anterior y que me había dado recomendaciones sobre el 
Protector Solar y que volvía a aquella playa después de algunos 
años, para recoger conchas perdidas. Hablé de nuestra amistad 
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y cómo alimentamos el cariño por el otro, por medio de las 
cartas hechas a mano de la nostalgia. Hablé también de Bahía, 
lugar de los santos y profanos, hablé del pueblo y de la magia 
que es ser de esta tierra. Antonio y Joana también hablaron de 
Río de Janeiro, de las bellezas naturales, de la violencia que 
se contrasta con la alegría del carnaval, de la comunidad del 
Morro da Fé (Vila da Penha) y de las economías para poder 
venir a Bahía. 

Sabes, Irene, en poco tiempo, Joana y Antonio se rieron mucho 
de mis relatos, de las historias de mi corazón y después del 
agua de coco. Volvieron hacia las piedras para continuar 
mirando el horizonte, y yo, protegido por el filtro solar, volví a 
la caminata de la memoria. 

 

 
Cuando llegué a casa y prendí la TV, en aquel escenario de 
guerra, recordé al joven matrimonio: ¡Antonio y Joana! ¿Cómo 
estarán los corazones de esos jóvenes? Sin duda, amigas y 
amigos de los juegos: rayuela, pinta, elástico, del fútbol del 
Morro da Fé fueron segados, porque no tuvieron la felicidad y 
oportunidad de Joana y Antonio. 

Amiga, las imágenes de la TV no se parecían en nada con los 
semblantes de felicidad del joven matrimonio, que comparte 
alegría de estar en Bahía y del amor que contagiaba mi piel 
protegida con el Filtro Solar. 

Irene, tal vez no vea más a esos jóvenes para retribuir la 
gentileza de refrescar mi piel del sol que quema. Evoca 
angustias, incomoda la caminata. 

Me acordé del matrimonio de Emaús ( Evangelio Lucas 24, 13- 
35), que vuelve a casa, triste y, en el camino, un desconocido 
se pone a caminar con ellos al caer la tarde. El matrimonio 
pide que el desconocido entre, se siente, comparta el pan con 
ellos. Entonces, ellos descubren que el gesto resucita Jesús. 
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No era Jesús el desconocido. ¡Era el gesto! 

Querida amiga, el gesto del joven matrimonio aún está latente 
en mi cuerpo, resucitó muchas memorias, principalmente de 
las manos, sí, de las manos que Joana extendió para ofrecer 
un protector solar, un cuidado de sus manos que tocaron mi 
piel quemada por el sol de aquel domingo… 

Pensé en el poder de las manos, que es el modo de Ser de la 
persona. La mano que toca, que bendice, mano que acaricia, 
mano que tranquiliza, que libera, que celebra; mano que da 
placer, mano que firma tratados de paz, manos que recorren 
cuerpos quemados con bálsamos de gentileza para refrescar 
la vida. 

¡Lo que resucitó a Jesús fue el gesto de Antonio y Joana! 

¡Lo que resucitó a Jesús fueron las manos de bálsamos de 
Irene! 

¡Lo que resucitó a la comunidad del Morro da Fé fue la mano 
que ofreció el Protector Solar! 

¡Amiga, muchas gracias por tu protector solar! ¿Ya leíste Pedro 
Bial, “El filtro Solar”? ¡Ten buena lectura! 

 

 
Nunca dejen de usar filtro solar 

“Si pudiese dar solo una recomendación sobre el futuro sería 
esta: ¡use filtro solar! Los beneficios a largo plazo del uso de 
filtro solar están probados y comprobados por la ciencia. Ya el 
resto de mis consejos no tienen otra base confiable, solo mi 
propia experiencia errante, pero ahora voy a compartir estos 
consejos con ustedes... 

Aprovecha bien, lo máximo que puedas, el poder y la belleza 
de la juventud. O entonces, olvida. Nunca entenderás el poder 
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y la belleza de la juventud hasta que se hayan apagado. Pero 
puedes creer, de aquí a veinte años, que vas a evocar tus fotos 
y percibir de un modo u otro que hoy en día ni sospechas 
cuántas, tantas alternativas se abrieron al frente tuyo. Y cómo 
realmente estabas con “todo encima”. No estás gordo o gorda. 

No te preocupes del futuro. O entonces preocúpate si quieres, 
pero tienes que saber que la “pre-ocupación” es tan eficaz 
como mascar chicle para intentar resolver una ecuación de 
álgebra. Los problemas de verdad en tu vida tienden a venir 
de cosas que nunca pasaron por tu cabeza preocupada, que te 
tocan en tu punto débil, a las cuatro de la tarde de un martes 
modorro. 

Todos los días enfrenta por lo menos una cosa que te haga 
sentir miedo de verdad. 

¡Canta! 

¡No seas superficial con el corazón de los otros, no soportes a 
gente de corazón superficial! 

¡Usa hilo dental! 

¡No pierdas el tiempo con la envidia! A veces uno está arriba, 
otras, abajo… La pelea es larga y, al final, eres tú contra tú 
mismo. 

 

 
No olvides los elogios que recibes, olvida las ofensas. Si 
consigues eso, enséñame. 

Guarda las cartas antiguas de amor. Bota los estados de cuenta 
viejos. 

¡Estírate! 
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No te sientas culpable por no saber qué hacer con la vida. Las 
personas más interesantes que conozco no sabían a los 22 
qué querían hacer en la vida. Algunos de los cuarentones más 
interesantes que conozco aún no lo saben. 

¡Toma harto calcio! Sé cuidadoso con las rodillas: vas a sentir 
falta de ellas. 

Tal vez te cases, tal vez no. Tal vez tendrás hijos, tal vez no. Tal 
vez te divorcies a los 40, tal vez bailarás en ronda en tus bodas 
de diamante. Haz lo que tengas que hacer, no te autofelicites 
mucho ni seas muy severo contigo. Tus decisiones tienen 
siempre la mitad de posibilidades de ser buenas. Es así para 
todo el mundo. 

Disfruta de tu cuerpo, úsalo de todas las maneras que puedas. 
No tengas miedo de tu cuerpo o de lo que las otras personas 
puedan pensar de él. Es el instrumento más increíble que jamás 
podrás tener. 

Baila… Aun cuando no tengas en donde, excepto tu cuarto. 

Lee las instrucciones, aun cuando no las sigas después. No 
leas revistas de belleza. Ellas solo harán que pienses que eres 
feo. 

Dedícate a conocer a tus padres. Es imposible prever cuándo 
se irán, de una vez. Sé bueno con tus hermanos. Ellos son el 
mejor puente con tu pasado y, posiblemente, quienes siempre 
te van a apoyar en el futuro. 

Entiende que los amigos van y vienen, pero nunca cedas la 
mano de unos pocos y buenos. Esfuérzate de verdad para 
disminuir las distancias geográficas y destinos de vida, porque 
mientras más viejo te vuelvas, más vas a necesitar de las 
personas que conociste cuando joven. 
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Vive una vez en Nueva York, pero ándate antes de endurecer. 
Vive una vez en Hawái, pero sal antes de ablandar. ¡Viaja! 

Acepta ciertas verdades ineludibles: los precios van a subir, 
los políticos no harán nada, también vas a envejecer. Y cuando 
eso ocurra, vas a fantasear que cuando eras joven los precios 
eran razonables, los políticos eran decentes y los niños 
respetaban a los más viejos. 

¡Respeta a los más viejos! 

No esperes que nadie solucione tus problemas. Quizá consigas 
una buena jubilación privada, quizá te cases con un buen 
partido, pero no olvides que uno de los dos, de repente, se 
puede acabar. 

No toques tanto tu cabello, sino cuando llegues a los 40, vas 
aparentar 85. 

Cuidado con los consejos que compras, pero sé paciente con 
aquellos que los ofrecen. Un consejo es una forma de nostalgia. 
Compartir consejos es una manera de sacar el pasado de la 
basura, restregarlos, repintar las partes feas y reciclar todo lo 
que vale. 

¡Sin embargo, cree en el filtro solar!” 
 

 
Rodrigo Dias 
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Una Carta en la Canoa 
 
 

Irene, demoré mucho tiempo para comenzar a tener curiosidad 
en observar si la canoa está hecha con un único “palo”. Y si 
bien la mayoría está hecha de uno solo, tuve la oportunidad 
de conocer una canoa que había sido enmendada, no sé si del 
mismo tronco o de otro, en la misma medida. La verdad es que 
se veía claramente la enmienda que la canoa traía. 

Las canoas, en muchos lugares, como este Brasil de mi Dios, 
aún son el único medio de transporte que una buena porción 
de la población dispone para trasladarse. Ellas transportan 
gente, cosas, animales, dentro de su generosa barriga y su 
larga espalda se desliza sobre las aguas dulces o saladas, en 
una aventura donde el viento es el cómplice que puede ayudar 
o estorbar. 

Mientras más pesada, Irene, la canoa, más cuidado inspira. Se 
rema con mucha cautela. Cualquier descuido y, ¡zas!, la canoa 
se puede hundir. Una canoa pesada navega con dificultad sobre 
el agua. Ya una canoa liviana, casi vuela sobre las aguas. Baila 
al son del viento, entendiendo la melodía que él sopla. Baila 
sus movimientos más ligeros y encantadores, sin salirse del 
compás. Una canoa liviana, con menos gente y cosas dentro 
de ella, se desliza sobre el agua y danza con las ondas sonoras 
del viento en fiesta. 

Amiga Irene, es verdad que hay personas que se parecen mucho 
a una canoa: pesadas y livianas. Gente cargada de personas y 
de cosas. Gente que no baila porque no escucha el sonido de 
los vientos, a punto de hundirse, llevándose consigo todo lo 
que pesa en su corazón. La persona-canoa-pesada está hecha 
de un solo palo, de una madera de ley, de muchas leyes, que 
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no se permite flotar, carga en sí mismo- en su inmensa barriga- 
su corazón, la obligación de acertar siempre y con todos. La 
canoa pesada no baila, porque no se permite escuchar el 
susurro del viento, trae consigo peso demás. 

La persona-canoa-liviana, lleva consigo solo lo que no le impide 
bailar al son del viento. Sus espaldas son largas, pero ella sabe 
que fueron hechas para flotar. No permite, aunque haya, que 
le ocupen todo el espacio, sabe que necesita estar liviana para 
bailar, necesita deleitarse con el canto encantado de la brisa 
suave de las aguas de la vida. La canoa liviana baila mucho 
más, baila como pluma, y está hecha de uno, de dos o más 
palos, reconoce su fragilidad y su obligación de bailar. 

Sabes Irene, he hecho el ejercicio de ir sacando fuera de mí 
todo el sobrepeso que me impide navegar más ligero. Siendo 
al mismo tiempo canoa y remador, quiero conocer otros ríos y 
mares. Pongo a disposición remos para quien quiera navegar 
conmigo. El viento es cómplice que puede ayudar o estorbar. 
¿Quieres navegar conmigo? 

 

 
Rodrigo Dias 
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Jugar al corre el anillo 
 

“No paramos de jugar porque envejecemos, 

envejecemos porque paramos de jugar.” 

 

Irene, pensé mucho en ti cuando revelaste que te gusta recibir 
cartas. Realmente, el arte de escribir cartas está cada vez más 
escaso. Estuve imaginando tu reacción al recibir una carta 
hecha a mano, con cariño y cuidado y tinta verde de esperanza. 

Amiga, estuve pensando también en la magia de oír la voz del 
cartero trayendo la buena noticia, la carta, o incluso al ver el 
sobre debajo de la puerta, algo simple perdido a causa de la 
tecnología. 

Sabes, Irene, esas cosas cotidianas son las que me hacen 
escribir: me gustan las sillas mecedoras, porque me ayuda a 
soñar en continuar luchando por un mundo más justo e igual. 
El otro día estaba soñando que jugaba al corre el anillo. 

Amada, te debes acordar de este juego de niños con algo de 
adulto. ¿De adulto? Te debes preguntar- Sí, juego de niños, 
lección para gente grande. 

Este juego es muy antiguo y simple, hecho por niños comunes 
y corrientes que les gusta reunirse para celebrar la amistad de 
quien divide las manos en una relación afectuosa. Solo es 
posible jugar en el colectivo de que la risa enseña que la vida 
tiene su lado lúdico, que solo es aceptable jugar si también es 
posible confiar. 
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Irene, jugar al corre el anillo es mostrar confianza en permitir 
que otras manos callosas de desamores recorran otra mano 
que se abre para guardar la alianza, el anillo de compromiso. 

-”Guarda este anillito bien guardadito” con esta frase los niños 
permitían que la energía sagrada de las manos que recibía el 
anillo se convirtiera en guardiana de la amistad sincera que 
crea y recrea las relaciones. 

Pues es, el anillo, un objeto que no tiene comienzo ni fin, es el 
símbolo de los ciclos de la vida, de las estaciones del año, de 
las fases de la luna. Así, son verdaderos amigos que siempre 
circulan, haciendo de la vida una eterna complicidad. Jugar a 
pasar el anillo es consentir, no tener ni comienzo ni fin, recrear 
la vida en ciclos, incluir los momentos del día a día con sus 
dramas y tramas. 

Irene, eres una persona que guarda en sus manos el anillo de 
compromiso, los secretos de la vida que los sabe jugar al corre 
el anillo y de acoger con humildad este asunto de ser niño- 
adulto. Pienso que las personas iguales a ti son responsables 
por el equilibrio del mundo y de las relaciones. Existen en tu 
cuerpo marcas divinas del saber acoger y en saber pasar el 
anillo. El cuidado de las manos que se unen, se tocan, se funden 
en casa para que el círculo de la vida se haga nuevamente 
presente en la historia y en el juego. 

Amiga, cuando veo a adultos permitiéndose jugar al corre el 
anillo, veo que el mundo puede ser mejor al ser cuidadoso 
cuando se pasa el anillo. Se debe ser cuidadoso cuando se 
guarda una amistad, el respeto por la diferencia, el diálogo 
sincero… 

“Guarda este anillito bien guardadito ” 
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Tres cartas y un Billete 
 
 

Esta es la primera carta que escribo para tres personas 
diferentes en la misma carta. Esta es una carta sanguínea que 
transpira de deseo y nostalgia. 

Irene, estás recibiendo en tus manos una carta comunitaria. 
Para que no haya pelea, van dos copias más. 

Tres personas diferentes, miradas, sabores, formas 
completamente diferentes de ser y vivir. Tal vez sean 
aprendices de la historia. Cada cual con su parcela construye 
su camino interconectado por la sangre de las letras vivas. 

Irene, María Luisa, Sr. Ruy Francisco dos Santos: tres personas, 
tres almas, tres cuerpos, entre cuerdas y palabras. 

Sr. Ruy Francisco dos Santos, ciertamente usted no me conoce, 
como tampoco yo lo conozco a usted; sin embargo, usted 
representa mi brazo, mi corazón. Si bien un cartero ejerce mucho 
más que una profesión en esta ciudad, hace de este servicio 
un sacerdocio de llevar buenas noticias a las personas. 

Permítame tamaña osadía de llamarlo a usted de Chico. 
Imagino, como un buen sacerdote de las noticias, usted ha 
entregado muchas cartas en esta ciudad a amigos, parientes, 
gente que le recibe feliz, con una sonrisa en el rostro, con la 
ventana de la vida abierta para que don Chico deje la carta, la 
noticia. Don Chico, la vida de cartero no debe ser fácil. Además 
de subir y bajar laderas, de encontrar casas y corazones 
cerrados, usted debe ser interpelado en la calle: “¿llegó alguna 
cosa? ¿Tiene encomienda para mí?” Personas ansiosas por la 
espera de acabar con la ausencia y la nostalgia. Su voz y sus 
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manos, sin dudas, son el fin de la angustia y presencia real de 
sus manos afectuosas de quien escribió. 

Don Chico, otra cosa que estaba pensando es el cartero 
recibiendo cartas, no es muy raro que en su sacerdocio haya 
recibido algunas cartas de amigos, parientes, pero no de un 
extraño desconocido- ¡Es verdad! Ciertamente, usted dirá 
ahora. ¿Por qué recibir una carta de alguien que no conozco? 

Don Chico, en la vida aprendí que la gente es del tamaño de 
nuestros sueños. Siempre tuve miedo de morir, por eso decidí 
eternizarme escribiendo y diseñando la vida en crónicas, cartas 
hechas por hilos de esperanza y anhelos. En esta ciudad tengo 
una amiga, cómplice de caminatas, Irene, que usted debe 
conocer, o hasta haber llevado algunas veces mi corazón en 
una carta hecha a mano con nostalgia de un brazo. Muchas 
gracias don Francisco, en su nombre agradezco a todos que 
llevaron cartas mías a Irene que, con cuidado y recelo, me 
permitieron algunas veces entrar por la puerta del frente, por 
debajo de la puerta o en la ventana de la CASA de la Vida de 
Irene. 

También pienso que Irene muchas veces estaba ansiosa por 
su voz: ¡CARTA! ¡La correspondencia! Su voz o la de sus colegas. 
A cada carta que entregué, sin duda, tranquilizaba el oído y la 
esperanza de nuestra amiga Irene. A cada carta, sobre verde 
de esperanza que llegaba, era la renovación de nuestra 
amistad, 

Ahora, Irene, también te imaginé recibiendo las cartas, tu 
sonrisa al ver el remitente, tus ojos brillando de curiosidad: 
como están ahora, sus manos trémulas de ansiedad, de juntar 
las letras de la nostalgia. Considero un gran éxtasis, una 
expulsión de alegría en poder, por la escritura te abraza. Como 
creo que tus ojos recorren cada coma de la historia, todos los 
puntos suspensivos de la vida, cada punto final de las 
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relaciones, cada punto seguido de los cuentos, cada guion de 
oportunidades, así es esta carta que recibes como muchas otras 
que ya recibiste. 

¡Cuántas cartas ya escribí para ti, poemas, crónicas, todas 
presentes para estar presente en tu vida! Hoy me gustaría 
también darle un regalo a MariaLuiza, la primera carta de su 
vida. 

Entonces, Irene, te tocará a ti colocarla en tu regazo y recitarle 
esta primera carta. 

Luíza, la escritura en el tiempo de nuestros bisabuelos era 
hecha en las piedras y los pergaminos, lugar donde se eterniza 
la palabra por siglos y siglos. Luíza, la palabra tenía tanta fuerza, 
que María, la madre de Jesús, generó el Salvador del mundo 
por la Palabra. 

“Haga en mí según su palabra”. La palabra de María, que no 
siempre genera comunión, que no siempre genera perdón, pero 
que es Palabra y es Vida. Hoy, en el tiempo de tus padres, 
infelizmente, la palabra escrita perdió su espacio por otros 
medios de comunicación, otras tecnologías que no permiten 
escribir ni tampoco hacer cartas de nostalgia, de amor, de 
felicidad, de informaciones. Quizá cuando llegues a los 30 años, 
no tendremos lápiz, bolígrafo, ni papel para escribir cartas, 
infelizmente serán digitalizadas, los domicilios serán cajas de 
e-mail. Luiza, no tendremos carteros para entregar las cartas, 
no tendremos la posibilidad de ver la palabra saliendo del papel 
en un abrazo afectuoso de quien escribió, por eso esta carta 
fue escrita a mano, tinta, papel y goma. En la vida escribirás 
tu historia con una mano para acariciar, bendecir, para arrullar, 
para levantar a quien está caído, para secar las lágrimas de 
un amigo, una amiga, tendrá tinta para pintar el mundo de 
verde, pintar el alma de las personas, tinta para colorear a las 
personas y el mundo, así como el arcoíris es lindo por la 
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diversidad de colores, aprende que en la vida tu tinta solo es 
linda si se vive en armonía con los otros colores. La goma, 
muy presente en nuestras escuelas, es para borrar nuestras 
verdades absolutas que nos hacen prepotentes y arrogantes, 
dueños de la verdad inquisidora que no permite defensa ni 
autocrítica. También servirá para el perdón, borra el dolor, 
resentimientos, reescribe tu historia. El papel es tu historia, 
que es escrita paso a paso, línea por línea, por eso no dejes 
líneas en blanco, no permitas que otros escriban tu historia, 
haz tú misma tus letras templadas con amor y cariño de tu 
familia que te ama mucho. 

Ahora, Irene, es hora de guardar una carta más y quién sabe, 
aprovechar de releer otras, responder algunas (broma), las 
enfermeras toman el pulso para saber cómo está el corazón 
del paciente, al recibir las cartas tendrás la oportunidad de 
medir los latidos de mi corazón en cada contorno de las letras 
hechizadas de nostalgia. 

 

 
Irene, muchas gracias por permitir nuestra amistad. 

 

 
Rodrigo Dias 
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Una carta en el autobús 
 

Querido Amigo, 
 

 
“El verdadero viaje no está en salir a buscar 

nuevos paisajes, pero sí en poseer nuevos ojos”. 

 

Las cartas son, sin duda, el medio de comunicación más lleno 
de emoción, pues evoca la realidad por medio de las letras 
templadas por lo cotidiano, por eso Irene, te envío una carta 
que escribí para el amigo: Ronaldo. 

Escribo esta carta aún por la mañana, tiempo favorable para 
la cosecha, en que los jardines acaban de recibir el rocío de la 
madrugada. 

Estuve pensando en tus historias, cuentos de la vida en los 
cuales los personajes se relacionan con la realidad de forma 
simple y divertida. Cada vez que me subo a un autobús, mi 
corazón recuerda que para amar no es obligación producir tesis 
de magíster o tesis de doctorado. Fue así que ocurrió también 
en una mañana, un encuentro con un muchacho enamorado 
que había recibido un mensaje de amor. Amigo, es el transporte 
colectivo que posibilita sentarse cerca, sentirse cercano, fue 
eso lo que sucedió con el muchacho que te interpeló. 

• ¿Puedes leerme este mensaje? 

Me acuerdo de tu respuesta al ver y leer el corazón de aquel 
joven que te cuestionó: 



Rodrigo Dias 

48 

 

 

 

• ¿Yo? 

• ¡Oh! Duda cruel, en saber que podría ser la voz de quien está 
lejos con la nostalgia de quien ama. 

Así, el “Verbo se hizo carne” su voz se hizo carne, presencia 
que terminaría con la ausencia y el dolor de la distancia. 

Ronaldo, aún guardo en mi memoria tu risa desconfiada por la 
frase en el visor del celular “Te amo”, solo que nuestro cuerpo 
está marcado por relecturas. Tu voz trajo una nueva frase - 
“Ella dijo que te ama”. Amigo, aún no aprendes que cuando el 
amor llega en nuestros jardines no cabe más glosa ni tampoco 
apéndices. Por eso el joven dijo: - ¿Es eso lo que está escrito? 

Este es el peligro de las relecturas- hablan lo que la cabeza 
piensa, y no lo que el corazón está sintiendo, de donde los 
pies están pisando. Querido, ese diálogo con este muchacho 
enamorado me hizo recordar que las personas que están 
sentadas muy cerca de nosotros quieren demostrar cuánto son 
queridas y amadas, pues ahí está la razón de la vida. También 
estuve pensando en tu manera de cambiar la escritura, palabra 
viva, por tu voz “Te amo” que resonó dentro del autobús como 
término de la ausencia de la persona amada; tu voz puso fin a 
la angustia de quien espera un abrazo, un regazo acogedor. 

Sabes, amigo, ahora que escribo esta carta para ti, percibo 
cómo el prólogo del evangelio de Juan está latente en tu 
cuerpo. 

“El verbo se hace carne” sin duda. La palabra en tu vida, algo  
profundamente encarnado por la existencia del día a día. 

Ronaldo, encarnaste la expresión “te amo” por los gestos 
concretos. Hace días vengo pensando en tu vocación paternal 
de generar José y María: niños que cargan en el nombre un 
poder simbólico. 
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José es el hombre de los sueños. La sagrada escritura narra el 
episodio de la vida de él en que siempre está soñando, vale 
decir no es una persona que duerme, pero que creía en un 
mundo mejor, vive de utopías, hace valer la vida por lo que es 
y no por lo que se tiene… Otro aspecto: José es carpintero, un 
hombre de oficio que enseñó a sus hijos la medida justa de la 
vida, que la silla para ser silla pasó por un largo proceso de 
transformación. 

 

 
María es la mujer que se embaraza por la palabra. Su cuerpo 
es un espacio de las letras. Permite la vida nacer. “Haz en mí 
según tu palabra”. Fue por eso que el joven enamorado no 
tuvo dudas en, un autobús lleno de personas y palabras, 
solicitar tu voz para embarazarlo de la presencia de la amada, 
de lo cierto que el amor disminuye la distancia, devuelve 
alegría al rostro triste; trae luz a donde las tinieblas de la 
nostalgia habían habitado. 

Ronaldo, yo sé que momentos de tu vida fueron marcados por 
la voz de un ángel que generó en ti María y José. 

 

 
Abrazos de tu amigo. 

 

 
Rodrigo Dias. 
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Comadres de mi abuela 

 
“Escribimos para quien lee y 

para nuestro cuerpo que lee” 

Gabriel Chalita 
 

 
Amiga, Irene, en este fin de semana largo tuve la oportunidad 
de visitar a una de las comadres de mi abuela, doña María 
Germana. Recuerdo que, cuando pequeño, doña Germana iba 
a la casa para hablar con mi familia. Nos colocábamos en su 
regazo para que nos buscara piojos. Con las caricias de sus 
dedos, aprendí a soñar. 

María Germana tiene 95 años de lunas y primaveras en su 
jardín del Edén de la sabiduría popular donde su útero gestó 
22 hijos, de los cuales 14 mujeres, todas con el mismo nombre 
María. 

Vive con ella María de los Dolores, mujer simple, regazo 
afectuoso, dedicada al cuidado de su madre. Renunció a la 
fertilidad del útero para gestar en su corazón la devoción por 
doña María Germana. Me sentí en estos días en el regazo de 
mi amada abuela. 

Irene, sabes cómo es el reencuentro, mucha risa, lágrimas, 
muchas anécdotas de la vida, doña María Germana quería 
mostrar la vida y la amistad de ella y de la comadre. Fue ahí 
que decidió mostrar el álbum de fotografía. Estaba casi el sol 
yéndose a acostar y el viento traía el olor de la nostalgia de 
Eliethe y el frío erizaba la piel por la ausencia de la comadre. 
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Cuando María de los Dolores dijo- ¿Dónde está el álbum que 
no lo encontré? 

El silencio apareció en aquella casa, la mirada revelaba tristeza 
y ausencia inexplicable de la imagen de la comadre… Me 
acordé de la Biblia y de sus historias. La comunidad de Lucas 
15, 3-33 cuenta tres historias sobre perder y encontrar. ¿Curioso, 
no? 

Son tres historias, tres hilos que se entrelazan formando un 
único tejido. Nuestro cuerpo es profundamente trinitario, 
nuestras relaciones son trinitarias, así como la historia de los 
tres cerditos, tres tipos de personalidad en la misma historia 
(Id, Ego, Superego), tres casas, tres puertas que se abren, tres 
soplos de ira. Dijo María de los Dolores - ¿Dónde está el álbum 
de fotografías? ¡San Longinos, si lo encuentro doy tres saltitos! 

La comunidad de Lucas presenta tres historias sobre la 
ausencia, pero sólo una habla de la casa y de la mujer. 

Amiga, así como la mujer de la biblia, doña Germana perdió 
algo muy importante en su casa, las fotos de la comadre. 
¡Cuánta búsqueda! Levantamos los muebles pesados, 
encendimos la chimenea del corazón para calentar la búsqueda 
de la imagen perdida. Irene, la pérdida siempre genera 
ausencia, dolor, nostalgia, tristeza, sea un álbum de fotografía 
o una comadre que se fue antes de que el sol se pusiera. 

Querida, pensé mucho sobre mis ausencias y mis búsquedas, 
después de la muerte de la comadre de doña María Germana 
(mi abuela), encontré la chimenea de los amigos y amigas, y 
las leñas de las historias, para cuando el lobo malo de la 
nostalgia intente soplar o quiera entrar en la casa, no soporte 
el calor de la amistad. 

También pensé en tus ausencias, tus búsquedas… 
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Irene, te debes preguntar: ¿María de los Dolores encontró el 
álbum? 

• ¡Sí, hicimos una gran fiesta! Cuánta nostalgia y alegría de 
poder revisar las fotos de mi abuela. 

Amada, la fotografía aún era en aquellos binoculares, en que 
los ojos quedaban cerca de los lentes para ver la imagen. “Fotos 
en binoculares son fotos de los ojos”, bien decía mi abuela. 

“Lo que los ojos no ven, el corazón no lo siente”. En mis ojos 
traigo su fotografía; en el brillo de la felicidad o en las lágrimas 
de la nostalgia, su imagen refleja esta realidad. 

Los días que pasé en la casa de doña María Germana fueron 
días de ausencia y presencia, de perder y encontrar, de ver la 
vida a través de los binoculares, de sentir también que la muerte 
y la resurrección suceden al mismo tiempo en el corazón. Pienso 
en que Djavan quiso cantar en flor de Lis al lamentar la muerte 
de su jardín, canción que tiene como punto de partida el 
discurso de la falta. Sin embargo, Irene, hay un detalle 
interesante. A los oídos descuidados la canción parece haber 
nacido de motivos felices. Es que la belleza de la melodía no 
nos permite percibir la tristeza de la letra. Cosa de Djavan. 

Doña María Germana me enseñó que ser comadre es saltar la 
hoguera en San Juan, día en que su comadre Eliethe fue a hacer 
la canjica del gran banquete de la vida. Y poner leña en la gran 
hoguera del mundo: el Sol, que en este momento más de una 
vez se pone en la ventana de mi cuarto para calentar otros 
cuartos y otras ventanas. 

 

 
Rodrigo Dias. 
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Cartas para jugar a la gallinita ciega 
 
 

Hoy, me desperté con ganas de jugar a la gallinita ciega. En 
mis tiempos de niñez, desde la ventana de casa veía juntarse 
a niños y niñas y una calle empolvada para hacer de este juego 
una celebración mística de percibir con los oídos los susurros 
de la vida, percibir con el olfato el olor a lavanda, percibir con 
la mano el toque que paraliza el egoísmo y devuelve el brillo 
en los ojos de quien toca con su mano afectuosa. 

Querida Irene, vi una linda película italiana, Rojo como el Cielo, 
que cuenta la saga de un joven muchacho que dejó de percibir 
la vida con los ojos y pasó a ver el mundo por medio del corazón 
y de la imaginación. 

Amiga, pensé mucho en el modelo de educación que tenemos: 
Nos ciega con sus reglas y horarios de clases, mallas 
curriculares. 

Mi sentimiento es que nuestra educación es una gran jaula, 
encarcela nuestros sueños, corta nuestras alas. ¿Querido, 
cuántos alumnos ciegos tenemos? ¿Y profesores que solo 
perciben con cheques? 

Nuestro problema no son los ojos ciegos, sino que nuestra 
falta de imaginación, de creatividad para que percibamos la 
vida en nuestro cotidiano. 

Estuve pensando en la familia de Micro Mencacci, protagonista 
de la película que descubría que con los ojos vendados piden 
percibir más con el corazón y con todos los sentidos. 

Irene, cuando estamos ciegos, la luz se vuelve nuestro mayor 
deseo, luz que no solo ilumina caminos, sino que calienta 
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nuestros corazones fríos y temerosos en busca de una mano 
generosa capaz de extenderse a quien se encuentra caído en 
la orilla del camino. 

El hecho de no poder percibir, no quita la posibilidad de ver. 
Por eso, cierra los ojos y siente la belleza de la lluvia con sus 
gotas fecundado la tierra seca, dura como muchas veces 
nuestro corazón se encuentra; o el viento, con su soplo 
refrescante que alivia nuestros cuerpos de la angustia y del 
miedo. Entre el baile de las hojas, la naturaleza sigue su ritmo 
de permitir que la semilla baje a la tierra para germinar o incluso 
ver los pájaros que cantan una sinfonía de la vida en medio 
del calor que calienta nuestros corazones fríos y desanimados 
por los paños que tapan nuestros ojos. 

¿Para qué sirve la escuela? ¡Recordé mis primeros años de 
magister cuando fui a hacer la práctica supervisada! Casi todos 
los alumnos de esa clase eligieron la opción de realizar la 
práctica en la zona urbana, sabes bien cómo es: fotos, desfile 
en autos descapotables, estatus, aquel saco temático lleno 
de figuras bien pintadas y la sala más parecía un palco con 
afiches de Blanca Nieves o Mónica y sus amigos, todo eso en 
nombre de la educación. Paulo y yo hicimos otro camino, fuimos 
hacia la zona rural, dígase de paso, contra el gusto de la 
coordinadora del magíster de la época, ella decía que la 
institución nunca había realizado práctica en el campo. Allá 
descubrí que educar es un sacerdocio. Estuve listo para 
enseñar, solo que me enseñaron a vivir de forma radical la 
educación de lo cotidiano. Traigo vivo en la memoria mi primera 
clase, una escuela modesta, trece mesas para quince alumnos. 
Fue cuando aprendí la matemática de la vida: sumar 
aproximadamente para sustraer la exclusión, dividir espacio 
para multiplicar amigos. Aquellos niños y niñas me enseñaron 
a jugar a la gallinita ciega, aquel juego que yo veía por la 
ventana de mi casa: me vendaron los ojos del mundo 
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académico, en que viven las tesis científicas, para ver con el 
paladar el sabor de la risa; vendaron mis ojos para las reglas 
ortográficas, para ver el sonido de la palabra de la vida que 
escurre por la boca y ensuciar los dedos de quien apunta. 
Vendaron mis ojos del egoísmo que paraliza nuestras piernas, 
para ver el toque que libera, acaricia y humedece el cuerpo de 
placer. 

 

 
Pensé en la posibilidad de distribuir paños para vendar gestores 
y profesores, padres y alumnos, pues sólo así volverían a ver a 
educación con imaginación y creatividad. 

¿Vamos a jugar a la gallinita ciega? 

¡Que Santa Lucía nos Proteja! 
 

 
Rodrigo Dias 
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Una Carta de la Estación de la Luz 
 
 

“Cantando inventamos. 

Inventamos un romance, una nostalgia, una mentira… 

Cantando hacemos historia. 

Fue gritando que aprendí a cantar sin ningún pudor, 
sin pecado. 

Canto para espantar los demonios, para juntar los 
amigos. Para sentir el mundo, para seducir la vida”. 

 

 
Cazuza 

 

 
Querida Irene, escribo esta carta en la luna llena en que las 
historias vuelven nuestro cuerpo un espacio abierto para 
percibir la luz que vienen de los rayos de la imaginación. Irene, 
así como luna la vida crea sus fases, sus momentos reflejan 
los estados hasta la perfección Llena. Así, el ángel Gabriel 
hace el saludo: Alégrate, ¡Llena de Gracia! Pienso que la visita 
de María a su prima Isabel se dio en una noche de luna Llena. 
Cargada de misterio, de duda, María se encamina de prisa 
guiada por la luna Llena. Ella camina, niña, se vuelve joven, 
llega a la casa de Isabel mujer. 

Eso es lo que en esta noche hace sentarme para escribir una 
carta para ti sobre las fases de la vida, de cuerpos, estaciones 
del año; caída de cabello y Estación de la Luz. 
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Sí, Irene, la Estación de la luz, tal vez la más importante estación 
de la ciudad de São Paulo. No me refiero al proyecto 
arquitectónico ni tampoco a la cantidad de gente que pasa por 
la Estación de la Luz, de la entrada y salida de gente, de las 
miradas desconfiadas a cualquier persona, pues todos allí son 
desconocidos. Amiga, fue en esta estación que mi vida se 
aventuró en un viaje lleno de reflexión en una tarde de luna 
llena. 

Irene, en la Estación de la luz tienen un proyecto cuyo título 
“¡Tócame! ¡Soy tuyo!” en que un piano está a disposición de 
las personas, artistas…, curiosos aprovechan de aventurarse 
en la música que nos lleva a un viaje hacia el interior de cada 
persona. 

Fue en esta estación que mi cuerpo se hizo con “tu” João, 
hombre simple, nordestino, que fue a intentar sobrevivir en 
São Paulo. 

Mis oídos “vieron” a tu João entrar a la Estación. Resonaba 
por todas partes un canto de Luiz Gonzaga, rey de la poesía 
del sentón, como bien dice Uexküel “Todo el cuerpo es una 
melodía que se toca”. 

Mi cuerpo fue tocado por las manos callosas, por el trabajo de 
construir sueños, hacer masa de esperanza, levantar tejados 
de la justicia, construir jardines para que los niños jueguen. Sí, 
mi querida amiga, Tu João era albañil de oficio y me contó que 
en las tardes de luna llena, él pasaba por la Estación de la Luz 
y se quedaba muriendo de ganas de que su cuerpo tocara una 
melodía que recordara su tierra, su pueblo, la fiesta de nuestra 
gente. Sabes Irene, nuestro amigo João estuvo meses queriendo 
tocar el piano, pero la vergüenza y el miedo siempre le quitaban 
la posibilidad de Tocar el alma de las personas. 
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Amada, estuve pensando también que muchas veces actuamos 
así como “tu” João. Tenemos dentro de nosotros un gran 
potencial y no lo usamos por miedo, vergüenza o porque 
pensamos que Tocar el Piano es apenas una clase musical 
escogida a dedo, digo dedos que nunca vieron una azada, que 
nunca hicieron masas de esperanza, pues la masa de la 
maniobra que esta clase sabe muy bien hacer. 

“Tu” João me reveló que fue en una de esas “tardes calientes 
de luna llena” que su cuerpo decidió ocupar su lugar de maestro 
de la vida, João dijo: Me senté, miré las cuatro esquinas de la 
Estación, le recé a mi Padre Cícero, lo Toqué y me tocó. 

Sí, Irene, esta es una experiencia nuestra. Mientras que los 
nordestinos tocan el cuerpo de las personas a través de la 
música, la amabilidad, al compartir la comida, con el coraje de 
enfrentar los desafíos, de sentarse, recitar un poema de 
Esperanza, un Grito de justicia, una hurra rítmica de quien cree 
que la luna llena siempre regresa para iluminar nuestras vidas. 

Nuestro amigo João tocaba música de esperanza, la misma 
que lo sacó del nordeste en busca de la tierra prometida, 
soñada, en donde se desliza la leche y la miel. La saga de este 
intérprete se mezcla con la historia de nuestro pueblo. Salió 
del interior de Bahía para construir nuevos tejados para la 
comunicación, para levantar paredes y no para dividir, sino 
para organizar el espacio del cuerpo y de la vida. Amada, me 
gustaría invitarte para ir a la Estación de la Luz cuando el sol 
se esté marchando a calentar otros lugares y la luna llena 
aparezca para iluminar su cuerpo en la melodía de tu João, 
nuestro maestro de lo cotidiano, arquitecto de las nuevas 
relaciones, albañil del nuevo mundo. 

Ah, casi olvidé hablar de la música que “tu” João tocaba cuando 
entré a la Estación de la Luz, ciertamente era una invitación: 



En tiempos de email, cartas para Irene 

59 

 

 

 

Mi vida es andar 
Por este país 
Para ver si un día 
Descanso feliz 
Guardando los recuerdos 
De las tierras por donde pase 
Caminando por el sertão2 
Y de los amigos que allí dejé. 
Lluvia y sol 
Polvo y carbón 
Lejos de casa 
Sigo el guión 
Una estación más 
Y la nostalgia en mi corazón 
Mi vida es andar… 
Mar y tierra 
Invierno y verano 
Muestra la sonrisa 
Muestra la alegría 
Pero yo no 
Y la alegría en el corazón 
Mi vida es andar… 

 

Espero que sus Lunas estén marcadas por nuestra amistad. 

Rodrigo Dias 

 
 
 

2Vasta región geográfica semiárida del Nordeste Brasileño,   que   incluye 

partes de los estados   de   Sergipe,   Alagoas,   Bahia,   Pernambuco,   Paraíba,  

Rio Grande do Norte, Ceará y Piauí.Su clima predominante es semiárido, 

caracterizado por largos períodos de sequía. 
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Cartas con un café 
 
 

Tenía la convicción de que aquel sencillo momento no iba a 
pasar desapercibido a tus ojos ni a tu fantástica sensibilidad 
humana. ¡Como te admiro! Quiero que sepas que me pone 
muy feliz recibirte en mi casa. ¡Es muy bueno tomar café con 
los amigos! Hasta la próxima once, hasta el próximo Café… 
¡Irene! 

 

 
El olor de un café preparado en la once es un brindis para una 
buena conversación: ¿Cómo estuvo tu día? 

El olor del café es una invitación para sentarte en el marco de 
la puerta para dejar pasar el tiempo. 

La once con seguridad trae risas a la cocina, da la posibilidad 
de equilibrar el café y el azúcar, de impedir que los obstáculos 
de la vida se apoderen de este momento. 

Irene, tal vez te quedaste pensando por qué te miré al realizar 
un acto tan común y trivial como el de preparar un simple café. 
Nosotros lo llamamos: comer con los ojos. Es verdad. Los ojos 
vagabundos son aquellos que comen, ven y sienten placer. 

 

 
“La Adélia dice que Dios la castiga de vez en 
cuando, al quitarle la poesía. Ella explica que 
queda sin poesía cuando sus ojos, que miran 
una piedra, ven una piedra. En la vida es posible 
ir con ojos poéticos y con ojos antipoéticos. Los 
ojos antipoéticos ven las cosas que se van a 
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comer. Miran las cebollas y piensan en aliños. 
Los ojos poéticos miran las cebollas y piensan 
en otras cosas”. 

 

 
No era una mujer sencilla que al caer la tarde preparaba un 
café para sus hijos y su familia, había algo en ese café que lo 
hacía dulce sin llenarlo de azúcar, se mantenía caliente sin 
usar el fuego. Momentos como ese traen a mi cuerpo una 
escena también cotidiana de la cocina de muchas recetas 
sencillas preparadas por Jesús. 

Jesús contó una historia muy breve. Ella es tan pequeña y 
humilde que, muchas veces, puede pasar desapercibida. Jesús 
dice: (Mt 13,33) “En el reino de Dios ocurre lo mismo que con 
la levadura que una mujer tomó y escondió en tres medidas de 
trigo, hasta que todo quedó fermentado”. 

Las personas sencillas entendieron la receta de la que Jesús 
les habló. Todas ya habían visto a sus madres preparan pan en 
casa. Ellas sabían que la levadura se queda “escondida”, pero 
no permanece inactiva. En silencio, fermenta lentamente. Una 
receta sencilla: levadura, masa y tiempo. 

Jesús habló sin dudas de una experiencia doméstica con los 
ojos de un hijo que veía a su madre preparar el pan en casa 
para la comida donde alimentaba la esperanza de un mundo 
más justo. Sabía que el tiempo en que la levadura se mezclaba 
en silencio con la masa era necesario para que los cambios 
ocurrieran. 

Irene, esta carta es sobre la levadura,la masa y el tiempo. La 
cotidianeidad de la cocina nos llama para que seamos la 
levadura en este mundo, a creer en nuestras utopías y a 
realizarnos poco a poco de forma silenciosa. Sí, Irene, la 
levadura fortalece y prepara la masa para hacer el pan que 
vamos a compartir, el sueño de la justicia. 



Rodrigo Dias 

62 

 

 

En este momento, Irene, mi cuchara está llena de café caliente, 
mi cuerpo se calienta por el encuentro místico con una pareja 
de pastores que, para ayudar con la economía de la casa, vende 
“Sueños” con mucho relleno. ¡Es una delicia! Era, sin duda, 
una coincidencia de lo cotidiano, esta pareja de pastores vive 
en la práctica la receta de Jesús: la levadura en la masa para 
que el Sueño quede sabroso con gusto a justicia. 

Le pregunté a Sara, la esposa del Pastor, ¿Cuál es el secreto 
para que el sueño quede tan sabroso? 

Sara, dijo: - Escondo la masa debajo de un paño, después de 
agregar la levadura. Si, Irene para que el sueño quede delicioso 
se tiene que colocar silenciosamente la levadura de la justicia 
en la masa, levadura de amor. La levadura es la manera que 
Jesús encontró para decir que la mujer con lentitud permite 
que el Reino de Dios se haga presente. En el momento que 
Sara prepara el sueño para vender, es Dios que esparce 
levadura en el mundo, 

Ah, Irene, olvidé decir que después de que Sara vende el Sueño, 
le repite la misma frase a quien le compre: 

 

 
“Los Sueños no mueren, solo se duermen en el alma de las 
personas” 

 

 
Rodrigo Dias 
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La carta y el recipiente 
 
 

Estaba por acabar la mañana cuando golpearon la puerta de 
la casa. Hola, hola ¡Rodrigo! Mire por la ventana de la casa. 
Entre el cartero y yo hay un arriate de jardín. Mi esposa 
pregunta, ¿quién será? ¿Ya sabe que estamos en la casa nueva? 
Le sonreí con complicidad y también recibí la sonrisa de un 
hombre vestido de amarillo con un sobre en sus manos. Le 
contesté: -Correo, Ita. 

Ella fue a reunirse con el cartero para buscar la encomienda en 
el camino. 

Tenemos gardenias en nuestro jardín. No sé si sabe el 
significado de esta flor, pero ¡vale la pena saberlo! La gardenia 
es una planta ornamental, originaria de China. Las hojas de 
gardenia tienen un tono verde oscuro, son brillantes y también 
tienen la particularidad de que no se caen en el invierno. Solo 
quien vivió el invierno, sabe la belleza que es la primavera. 
Irene, las gardenias se asemejan a las historias de personas 
que atravesaron el invierno, sin dejar que el frío de la falsedad 
las congelara, el encubrimiento, la falta de gentileza. 

“Todo jardín comienza con una historia de amor. Antes de que 
cualquier árbol sea plantado o se construya un lago es necesario 
que ellos hayan nacido en el interior del alma. Quien no planta 
un jardín en su interior, no planta jardines en el exterior, ni 
pasea por ellos”. 

Nuestro jardín fue hecho para restaurar el jardín del Edén, lugar 
de disfrute para recibir a los amigos y amigas, familiares, 
donde Dios pueda andar descalzo, (Génesis 3,8) y extraer el 
néctar de las flores. 
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Al acercarme, muy cerca, me dí cuenta de que era una 
encomienda de sedex3. Pensé que quien envía un sobre por 
sedex, tiene prisa en que el paquete llegue al destino. 

Talvez este sea el momento en el que el cartero se convierte 
en la extensión del brazo de la persona que envió la carta. 
Después de tener el sobre entre mis manos procedí a leer el 
remitente. Lugar simbólico, que trae el nombre y la ciudad de 
dónde provino la carta. Pensé mucho en el lugar donde las 
personas contornean las palabras, quizás la mesa de la cocina 
o quien sabe, en el mostrador del correo… ¡Sabe! También pensé 
en los preparativos para que esta carta llegara a mis manos. 
Sin duda, obtener mi dirección, imaginar cómo llegó la carta a 
mi casa detrás del 382, llenar el sobre, posicionar el lápiz, ir a 
la oficina de correo, enviarlo…Ahora, solo queda esperar la 
respuesta. 

Eso pasa conmigo: un ritual para contornear las palabras, dar 
paso a la nostalgia. Sé que recibir una carta es muy bueno; ¡es 
demasiado bueno! 

Sabes, Irene, recibir una carta le hace bien al alma, humedece 
de satisfacción al cuerpo, le devuelve la alegría al rostro de 
quien la recibe y es como recibir caricias en el cuello de parte 
de quien lo manda. 

Amiga, recibir una carta cuando estaba por terminar la mañana, 
me hizo recordar a Zé, un amigo de la infancia, hijo de doña 
Lurdes, Lurdinha como las personas del barrio la llamaban. 

Cuando las agujas del reloj anunciaba las 11 horas, ella 
agarraba un bolso de mano y colocaba un recipiente cubierto 
por el paño bordado a crochet y ahí, se dirigía a la comisaría. 

 
 
 

3Servicio de encomienda exprés de documentos y mercaderías 
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Confieso que fui algunas veces con doña Lurdinha a llevarle el 
almuerzo a Zé. Durante la caminata, conversaba sola en voz 
baja, balbuceaba para sí misma los secretos a los que nadie 
más tenía acceso. Cosas del corazón de una madre y de una 
mujer que jamás podrán ser descifradas por los códigos del 
lenguaje humano. Ella iba con lágrimas en los ojos, que a veces 
se derramaban por su rostro sudado, deprisa para llegar pronto, 
así como los sobres de sedex… 

 

 
Caminaba rápido. No quería que el almuerzo llegara frío. 
Cuando llegaba a la portería, ella hablaba con voz tranquila a 
João, el carcelero: “¡Traje el almuerzo de Zezinho!”. 

João, sin decir ninguna palabra, tomaba el bolso, sin considerar 
el cariño con el que fue preparado, retiraba el paño del plato y, 
de forma intencionada revolvía la comida para ver si no había 
nada escondido allí. 

Con la voz trémula, doñaLurdinha decía: “No tiene nada, 
muchacho. ¡Solo es comida! 

Regresaba a la casa llorando, le desgarraba el pecho… 

Irene, luego que ha pasado un tiempo, pienso en el significado 
de aquel recipiente, envuelto en el paño bordado. Me quedo 
imaginando a cada personaje de esta “historia” real: Lurdinha, 
la madre; Zé, el hijo; João, el carcelero. Para cada uno de ellos, 
el recipiente tiene un significado diferente. 

Para el carcelero, era una amenaza de seguridad. Para el hijo, 
una manera de continuar siendo gente, de tener una madre 
que le prepara su plato preferido y de relacionarse con lo 
cotidiano. En su corazón, él sabía que aquel almuerzo, el cual 
saboreaba en la celda fría, era lo mismo que estaba sobre el 
fuego de leña, el recipiente era el lazo. El sacramento de la 
casa. 
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Para la madre, era una manera de decirle que lo amaba y que 
lo esperaba sin cansancio. Era un recado silencioso, sin 
palabras. Una manera de decirle que está presente en el 
alimento. 

El simbolismo de la mesa puesta. Cuando la carta llegó, la 
mesa estaba preparada y yo me alimenté con las mismas 
palabras que lo alimentan hace años, sentir el sabor de la 
comida casera, preparada con especias, recogidas del huerto 
del patio antes de que se ponga el sol. Sabes, Irene, Dios nos 
salva con el acto de alimentarnos. “Yo soy pan vivo que bajó 
del Cielo...Quien come de mi carne vivirá eternamente” (João 
6,51) 

El encuentro sagrado, el momento eucarístico: La hora del 
almuerzo. Hora santa en la que el hijo se reconcilia con la 
libertad perdida. Libertad que se revelaba con los sabores del 
arroz, del frijol y de la mezcla de palabras. Cosas que entraban 
a escondidas, que el carcelero o el cartero nunca vieron. 

Pienso que, en cada recipiente (carta), existía un pedazo de 
llave, en que Zé (Irene) recogía y guardaba en lo más profundo 
de su corazón. La llave de la celda. La llave que lo sacaba de 
las rejas y la soledad de los miedos, de las dudas y de la 
nostalgia. 

Cosas que palpitan, en el silencio del corazón de quien sabe 
que es amado por alguien. Cosas de madre, cosas de mujer, 
cosas de Dios, cosas de hijo. 

¡Solo sé que es muy bueno recibir cartas! ¡Buen apetito! 
 

 
Rodrigo Dias 
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Una cometa en el carnaval 
 
 

Querida amiga, pienso que esta imagen salió de este sobre, 
que también debe haber llamado tu atención al verlo en las 
manos del cartero. 

Amigo, esta imagen del sobre fue la responsable de los 
contornos de estas palabras, si bien es cierto que los textos 
nacen de la imaginación de su escritor. 

Me dí cuenta de tres palabras que se asomaron frente a mis 
ojos. 

La primera COMETA. 

Juego de niños, que se mezcla con el malhumor de ser adulto, 
que ya no le permite más a la imaginación de volar o que sus 
pies ya no sueñan más con correr por las calles empedradas y 
la mirada fija en el azul del cielo. 

Es cierto, niños y niñas no juegan con las cometas durante las 
mañanas y las tardes de invierno, ya que los sueños y deseos 
son la misma realidad del mundo gris en el que la amistad se 
convierte en una competencia. 

Este sobre me recuerda la novela “Cometas en el cielo”, que 
muestra una amistad entre Amir y Hassan en una trama en la 
cual parece hasta que el hilo sale del texto y atrapa de lleno al 
lector. Lo amarra. Cautiva. Captura. El lector ve sus dolores, su 
deterioro, sus fracasos, su cobardía, sus omisiones y hasta 
sus aventuras que se transmiten a través de los sentimientos 
de Amir, de Hassan. En un momento, el lector es Amir, en otro 
es Hassan. 
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Es bueno recordar, que las cometas surgieron 200 años A.C., 
en la antigua China donde niños y niñas subían las laderas 
con las cometas en las manos y cubrían el cielo de fantasía y 
alegría. 

 

 
La novela hace que nos preguntemos: - ¿Qué es lo que tú harías 
por un amigo? 

Yo soltaría cometas de letras en el cielo gris para colorear la 
imaginación y sueños de aquellos que miraban el cielo en 
búsqueda de ayuda. 

Irene, ¡no sé cómo está tu cielo! ¿Nublado? ¿Azul? ¿Gris? 

La única cosa que sé es que esta carta es una cometa, busca 
dirigir tus ojos hacia el cielo donde la imaginación nos permita 
sentir orgasmos por el mundo aún creativo. 

Otro texto es Cometa y Flor, de Rubem Alves: este coloca en 
debate la dualidad entre el cielo de la cometa y el suelo de la 
cuerda que permite el vuelo de la cometa. 

La historia comienza con algunas consideraciones de un 
personaje que deducimos ser un viejo sabio. El observa algunas 
cometas atrapadas en los cables eléctricos y en las ramas de 
los árboles y afirma que es triste verlas así porque las cometas 
se hicieron para volar. 

Añade que las personas también necesitan tener una cometa 
suelta dentro de ellas para que sean buenos. Sabes, Irene, 
esto apunta a un factor contradictorio: para volar, la cometa 
tiene que estar presa a un hilo y la otra punta del hilo debe 
estar segura en la mano de alguien. 

Se podría pensar que, al cortar el hilo, la cometa volaría más 
alto, pero no es eso lo que sucede. Si se cortara el hilo, la 
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cometa empieza a caer. Luego, el autor narra la historia de un 
niño que confeccionó una cometa. Todos los días, el empinaba 
la cometa alegremente. 

La cometa también se sentía feliz y, allá desde lo alto, 
observaba el paisaje y se divertía con otras cometas que 
también volaban. 

Un día, durante su vuelo, la cometa vio allá abajo una flor y 
quedó encantada, no con la belleza de la flor, porque ella ya 
había visto otras más bellas, pero alguna cosa en los ojos de 
la flor la había embrujado. Decidió, entonces, cortar el hilo 
que la ataba a la mano del niño y agarrarse de la flor. ¡Cuánta 
felicidad tuvo después! La flor sostenía el hilo, la cometa 
volaba; a su regreso, le contaba a la flor todo lo que veía. 
Sucede que la flor comenzó a sentir envidia y celos de la cometa. 
Envidiar es ser infeliz con las cosas que los otros tienen y que 
nosotros no tenemos; tener celos es sufrir al darnos cuenta de 
la felicidad del otro cuando nosotros no estamos ni cerca. La 
flor, debido a estos sentimientos, comenzó a pensar: si la 
cometa realmente me amara, no estaría tan lejos de mi… 
Cuando la cometa regresaba de su vuelo, la flor ya no se 
mostraba feliz, siempre estaba amargada y se preguntaba con 
quién se había divertido la cometa. A partir de ahí, la flor 
empezó a acortar el hilo, lo que impedía que la cometa volara 
tan alto. Acortó el hilo, hasta que la cometa solo pudo 
sobrevolar la flor. 

Esta historia, según lo que cuenta el autor, aún no llega a su 
fin y está sucediendo en este momento en algún lugar. 

Así me siento al escribir esta carta, tú eres mi hilo y mi cometa, 
al mismo tiempo, que invade mi alma para elevarse y escribir, 
me pones en pleno carnaval, sentado, escribiendo la realidad. 
Cuando tira del hilo y dice que su cuerpo ha releído las cartas, 
mi cometa (imaginación) sube para contemplar el cielo. 
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Con esto, también quiero hablar sobre mi nueva etapa de la 
vida, en que muchas veces soy flor y cometa; inmanencia y 
trascendencia. 

Vivir para dos consiste en buscar siempre el equilibrio y el 
viento favorable, han sido días de contemplación, de la raíz de 
la realidad, de la flor y del cielo azul de la cometa. 

La segunda palabra es sobre, de origen francés, que quiere 
decir envolver, guardar, ser un cobertor de las cartas. 

Amiga, la carta necesita envolvernos, traer resplandor, lágrimas 
a nuestros ojos- como ahora cubren su rostro- todas las cartas 
traen un sobre, cubierto para calentar las palabras. Así también, 
este sobre es un cobertor de sueños, que vino especialmente 
a su cama para cubrir sus piernas cansadas. 

La última palabra, libertad, “renuncia”. Comencé a escribir esta 
carta aún sin el sabor de la noticia que cubría el cielo gris el 
día 11 de febrero de 2013, sentir como cualquier católico, el 
sabor humano igual a un pedazo de torta de chocolate, con el 
gesto de Joseph Ratzinger al proclamar su renuncia del poder 
papal. 

Cometas, sobres y libertad son las mismas expresiones de 
quien no acepta vivir una vida de apariencia, de quien no acepta 
una estructura que le quite del rostro la alegría, la sonrisa de 
ser apenas un ser. 

El mundo se sobrepasa con este anuncio no porque le guste 
ver a este frágil hombre reir, tirando cometas al cielo, o 
escribiendo una carta como la que yo hago ahora, sino por 
otro motivo. 

¿Cómo puede dejar tanto poder? Así como el capítulo del 
desierto donde Jesús supera las tentaciones del poder, Joseph 
también le muestra al mundo que existe la posibilidad de tener 
libertad de elección. 
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A partir de ahora Joseph no será más llamado Papa Benedicto 
XVI, sí, el abuelo Joseph dejará de enseñar teología para 
confeccionar cometas. ¿Qué hay de malo en esto? 

¿Por qué será que las personas extrañan cuando alguien en 
plena libertad desea ser feliz? 

Sabes, Irene, tres palabras, tres gestos y una única convicción: 
aún hay tiempo para soltar cometas, incluso cuando el cielo 
esté gris. 
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Es hora de colocar agua en el frijol 
 

Es muy bueno recibir una visita. Sé que hasta muchas veces 
puede generar una incomodidad natural. Abrirle la casa a una 
visita que trae en su rostro una sonrisa como regalo. 

Amiga, Irene, cuando esta carta llegue a tus manos la visita, 
con seguridad, ya se habrá ido, y se lleva un bolso con muchas 
carcajadas de los días que permaneció aquí en la casa. 

Recibir una visita exige mucha atención, cuidado, ¡todo debe 
funcionar bien! La mesa con el desayuno, la mesa para el 
almuerzo, una rica sopa sazonada con especias recogidas de 
la huerta del patio y, por supuesto, mucho tiempo para 
escuchar, cantar y llorar. 

Una visita no comienza con la llegada, sino con la espera, en 
la limpieza de la casa para que el huésped se sienta como en 
su propia casa. Cuantas escobas, aire limpio, reubicar los 
muebles habituales en el rincón de la casa, pasar aceite de 
peroba en la mesa de la sala… 

Es una espera feliz, porque sabes que a cualquier hora la 
nostalgia termina con la espera de lo nuevo. Amiga, la espera 
parece ser una palabra que nació del cuerpo de una mujer. 
¡Cuántas esperas! 

 

 
Las lunas con sus reglas, la gestación de un mundo nuevo, la 
llegada de los hijos a la cuna de la habitación a pesar de que 
los hijos ya hayan crecido. Para la mujer/madre aún es tiempo 
de espera. Tal vez se haya reído con una carcajada como los 
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que dio mi huésped en las tardes frías mientras se calentaba 
en el cobijo. 

Por supuesto, la única cosa que una carta puede hacer es 
contemplar su sonrisa, recuerda al poeta popular que dice: 

“La mujer es tan bonita cuando sonríe, se parece al alba cuando 
se está abriendo. La sonrisa de la mujer todos la pueden 
observar, se parece al brillo de la luna que nace sobre el mar”. 
Antonio S. Leite en el libro Mujer y Flor. 

Así es, poeta, la sonrisa es como el brillo de la luna y sus 
estaciones de cambio, reflejadas en el mar de las incertezas. 

Al igual que esa sonrisa, mi huésped trajo varios regalos. 

Querida, Irene, también pensé en el tiempo de espera, por el 
que mi visita pasó para llegar a mi casa. Antes de dormir debe 
haber pensado: ¿Cómo será la calle, la casa, los vecinos? ¿Será 
que me van a recibir bien? A mi siempre me pasa eso, un día 
antes de irme al encuentro con el término de la nostalgia. 
¿Cuánta duda hay frente al armario? ¿Hará frío? ¿Calor? 
Zapatos, sandalias (zuecos), ¡Cuántas dudas! ¿Qué debo 
guardar en la maleta? 

 

 
Al llegar, el invitado apenas trajo un pequeño bolso. Me confesó 
entre tantas cosas, que decidió traer sonrisas para compartirlas 
con los vecinos. 

Entonces el día programado de su llegada era solo ansiedad. 
No podía quitar los ojos de su reloj, los punteros seguían el 
palpitar del corazón de la nostalgia. Incluso antes de la hora 
programada, llegó por la euforia que sentía en su cuerpo y 
movió su brazo para que le diera un abrazo largo y pausado, 
para decirle la frase más común y sincera: ¡Bienvenido! Esta 
es tu casa. 
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Qué días tan bonitos vivimos, cuánta sinceridad, cuántos 
abrazos, besos y sonrisas nos dimos como regalos. Muchos de 
los que pensaban que para tener Poder es necesario tener 
esclavos y hasta creyeron que santidad consiste en tener el 
rostro tapado y alejado del invitado. 

Sí, Irene, la visita tan esperada era de Chico, el Siervo de la 
risa, el Papa de los pobres, que le devolvió la esperanza a una 
“Iglesia con olor a moho” , donde la fe es cada vez más 
burocratizada por normas y decretos que no formaban parte 
del estado cotidiano de las personas. 

 

 
Sabes, amiga, las personas no corrían detrás de un ídolo, de 
un cantante sertanés, sino que corrían detrás de un viejito de 
sonrisa dulce, de un apretón de mano sin tener la obligación 
de devolverselo en las elecciones con un voto, de una caricia 
en el cuello. 

¡El mundo le pide atención a las autoridades! Aquí me refiero 
a todas las autoridades: madre, padre, políticos, padres, 
pastores, profesores, jardineros, vendedores de palomitas. 

 

 
No se debe vivir más negándole una sonrisa a las personas. 
Fingir ser amigo de alguien por Facebook no va a terminar con 
la soledad y el miedo a ser traicionado, la decepción que se 
siente cuando las personas no se dan cuenta del nuevo corte 
de cabello. 

Pensar en disfrutar una publicación frente a una fría pantalla 
del computador, no es lo mismo que disfrutar el atardecer 
mientras se toma una cervecita con los amigos (familia) y, se 
brinda por la vida. ¡La vida pide más! De nada sirve levantar 
un cartel que dice: “Quiero un país sin corrupción” y luego no 
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respetar la fila, o “Finjo que estoy dormido en el colectivo para 
no cederle el lugar a una anciana”, “Ocupo el estacionamiento 
de una persona con capacidades diferentes” ¡La vida pide más! 

 

 
¡Qué buena visita recibimos! Nuestra casa necesitaba recibir 
a un huésped que no se preocupara de la apariencia de la sala 
en donde se encuentra la televisión, pero sí del polvo que se 
encuentra escondido debajo del tapete. Un invitado que prefiera 
la cocina, un lugar de tareas que tiene un olor cotidiano, en 
vez de una pieza de retratos. Chico, como siervo de Jesús, quería 
usar un delantal que decía: “Porque tuve hambre y me diste 
de comer; tuve sed y me diste de beber; era extranjero y me 
diste hospedaje” (Mateo 25, 35) y no en los parámetros 
almidonados que esconde la humanidad de las personas. 

 

 
Sé que su presencia también incomodó a muchas personas, 
que siempre cuestionaron que esto no podía ser de otra forma, 
que los muebles no se podían cambiar de lugar, o debido a la 
cuenta que tendremos que pagar en la despedida del invitado. 
A ellos no se les puede decir nada. Nunca tuvieron el coraje de 
abrir las puertas de su casa para recibir a alguien sin sacar 
alguna ventaja (financiera). 

 

 
El principal legado de esta visita es dejar que te visite la 
esperanza, así como María se apresuró en subir la colina para 
visitar a su prima Isabel, embarazada de un nuevo mundo 
(Lucas 1, 39-41). 

Irene, como dije al inicio de esta carta, el invitado aún no se 
ha ido, pero cuando este tejido de palabras llegue a tus manos 
y tus oídos escuchen mi voz, Él, Chico, ya se habrá ido a su 
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casa muy lejos de aquí, donde las calles no tienen polvo, ni 
niños que juegan a trabajar para cooperar con comida en sus 
casas, y tu dirás: “Sí, se ha ido”. 

Sin embargo, la casa ya no será la misma. Los muebles ya no 
estarán en la misma posición, el sofá de la tarde no estará 
más en el rincón, usamos ollas que estuvieron guardadas 
durante años en la despensa, las alfombras ya no esconderán 
más suciedad. 

En este momento tengo ganas de sonreír y decir: Regrese 
siempre, ¡Esta es su casa! 

¡BENDITO AQUEL QUE VIENE EN NOMBRE DEL SEÑOR! 
 

 
Durante la Jornada Mundial de la Juventud 

 

 
Rodrigo Dias 
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La despedida del vendedor de flores 
 
 

“Cuando aún no cesaba el brillo del sol, cuando la tarde 
envolvía los pocos colores del día y vaciaba sobre la tierra los 
primeros retazos de sombra” João de las flores regó mi jardín 
de las palabras con sus lágrimas y dijo: “En toda mi vida nunca 
recibí una carta de un amigo, de un hijo y mira que yo le llevé 
cartas a muchas personas”. Sentí que era dolor de la ausencia 
de poesía en lo cotidiano, de pensar que las nuevas tecnologías 
irían a sustituir una letra escrita a mano. ¡Qué emoción cuando 
hay un sobre debajo de la puerta! Sería como el sonido de un 
mensaje. ¡No! Insisto; ¡No! Un papel y un lápiz pueden 
devolverle la sonrisa al alma de la persona que recibe una 
carta o silenciar el horizonte de quien la lee, evocar la voz de 
quien escribe, permitir que las letras acaricien su cuerpo y 
que broten muchos jardines. 

 

 
Sí, João de las flores, escribir cartas es como vender flores. 
Debe tener jardines y jardineros para florecer gardenias. Debe 
tener espacio para plantar, regar, para que la planta crezca y 
recogerla para luego plantarla nuevamente. 

 

 
Mira que es difícil: existe un proceso en curso y, nosotros somos 
los responsables de escribir una nueva historia. 

En medio de una sonrisa, João de las flores me entregó las 
cartas de Irene junto con las semillas de gardenia y se marchó… 
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Hola Rodrigo 

La carta de Irene 

 

 

¿Cómo estás? Espero que estés bien. 
 

 
Te escribo esta carta en el inicio del invierno, tiempo adecuado 
para calentar los cuerpos con historias que resucitan la memoria 
y abren camino a un nuevo período. 

¡Adoro tus cartas! Durante muchos años, mis inviernos se 
calentaban con tus palabras, por el cariño de nuestra amistad, 
como un jardinero que cuida del jardín con la complicidad de 
quien cree que las letras contorneadas por la nostalgia le harían 
bien al cuerpo de quien la lee. 

 

 
Cada carta que llegaba era como un arcoíris luego de la 
tempestad que embellece mi casa, que le devolvía el brillo a 
los ojos y acariciaban mi alma. 

 

 
Tus letras llenaron mi cuerpo de esperanza, iluminaron lo 
cotidiano con historias de personas sencillas, encuentros 
inesperados, detalles que su sensibilidad no dejaba pasar sin 
evocar el misterio escondido en las tareas más comunes de la 
vida. Durante este tiempo, como si fuera una liturgia, leía y 
releía tus cartas. Tu poesía huele a personas. Está hecha con 
los pies en la realidad. En cada puesta de sol se sentaba en la 
hierba verde de la esperanza para leer mi alma, que tú 
diseñabas tan bien en cada carta sellada de nostalgia. 
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Verdad, amigo, que muchas veces dejé una lágrima caer en el 
pedazo de papel, que manchó las letras, pero que curaron las 
heridas abiertas por los conflictos, incomprensiones, 
desamores y disgustos. Tus cartas fueron las que aliviaron mi 
dolor, alimentaron la esperanza y devolvieron la poesía. 

Como dice el libro, El Principito: “Eres responsable para 
siempre de lo que has domesticado”. No eran solo cartas que 
llegaban bajo la puerta, venían con cuidado, cariño y mucha 
gentileza que se mezclaban en medio de las letras. 

Como el buen jardinero, cuida del jardín de nuestra amistad 
regada con letras sazonas por la justicia. Exactamente en el 
mismo jardín donde me senté a responder tus cartas. 

En una de esas mañanas, en las que el rocío de la nostalgia ya 
había nutrido mi cuerpo, encontré en la feria a un vendedor de 
flores con muchas semillas de gardenia, la flor preferida de tu 
alma, entonces tomé algunas semillas para plantarlas en el 
patio trasero. 

No sabía por dónde comenzar la carta, cuando mis oídos vieron 
y mi cuerpo recitó esta poesía. 

 

 
Mi Jardín (Vander Lee) 

 

 
Estoy releyendo mi lectura, mi alma, mis amores 

Estoy revisando mi vida, mi lucha, mis valores 

Rehaciendo mis fuerzas, mis fuentes, mis favores 

Estoy regando mis hojas, mis mejillas, mis flores 

Estoy limpiando mi casa, mi cama, mi pequeña habitación 
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Estoy soplando mi ardor, mi brisa, mi pequeño ángel 

Estoy bebiendo mis culpas, mi veneno, mi vino 

Escribiendo mis cartas, mi comienzo, mi camino 

Estoy podando mi jardín 

Estoy cuidando bien de mí mismo 
 

 
Rodrigo, tus cartas son mucho más que palabras que están 
escritas a mano en el día a día, son semillas para nuestro jardín. 
Estoy redescubriendo que en cada historia y encuentro hay 
una renovación de nuestra amistad. Me gustaría agradecerte 
por tus semillas de palabra. 

 

 
Muchas gracias por escribir en papel y 

con lápiz para mi alma. 

 

20 de junio 
 

 
Tu amiga Irene. 
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