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En tiempo de e-mails: Cartas para Irene

Conoci a Rodrigo Dias en el ano 2019, cuando vino a Santiago de
Chile a presentar su libro en la Embajada de Brasil, y logre una
entrevista para mi programa “A hora da saudade”, un espacio radial
presentado en la radio de la universidad que trabajo. Rodrigo me
sorprendid en la entrevista, la cudl fue basicamente sobre su
trabajo, su literatura y la situacién actual de Brasil. A esta altura
aun no habia leido su libro, pero me di cuenta de la sensibilidade
social de Rodrigo, y de su interés por la gente, sus problemas, y
las injusticias de esta humanidade diversa. Luego de acercarme a
la lectura de su libro, y la tematica que trataba pude tener la
seguridad que Rodrigo Dias estaba preocupado en transmitir en
sus palavras un certo carifio por las letras, y principalmente por
las expresiones artisticas en general. Su libro es un caminho
entretenido de historias, e invenciones poéticas, que nos llevan
a diferentes momentos de sus preocupaciones. El libro compuesto
por cartas enviadas a una imaginaria amiga “Irene”, me hizo
cuestionar los diferentes personajes que dialogan con la
imaginacién literdria de Rodrigo. Son pequefios cuentos en
formato de carta, que al mismo tempo que cuentan historias,
también nos remite a cuestionar nuestra época tan inmediatista,
veloz, solitdria, y tecnologica. El titulo del libro “En tiempos de e-
mails: Cartas para Irene”, nos hace reflexionar sobre pequenos
cuentos, dentro de “otros” cuentos. Una espécie de revision
general de conversaciones entre el narrador y el lector. Unos mas
gue otros me detuvieron en su profundidad poética, algunos por
la mencion de escritores o musicos, o canciones, o resimenes de
libros que me gustan mucho, y representan mucho para la cultura
brasilera, o para la literatura universal; y para mi en particular me
dieron mucho gusto que Rodrigo resumiera esos libros en un
intento de mostrar a su “imaginaria” Irene cuanto vale la pena
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leer. Me detengo en “A carta e Marmita”, que realmente me
parece que es el inicio de una larga, y conmovedora historia. Una
prisién, una madre pobre, un plato de comida, un prisioneiro, y
una realidad mds que triste en lo indsphito escenario del nordeste
de Brasil. En “Comadres de mi abuela” — podemos ver tantas
Marias, tantas vidas, tantas mujeres, tantas cuantas Brasil necesita
para hablar de raza, de trabajo y de fuerza feminina. Son muchos
los ejemplos de vida, y de vivencia que podemos traer en las
letras de Rodrigo Dias.

Sin embargo, en lo que toca a la universalidad de la temética
podemos visualizar la amistad, la cercania, la solidaridad, la
sencillez, y el amor por la vida en un ambiente Unico, pequeno y
dotado de luz de comunidad, de lazos de familia, de vecinos y de
quererse. Ese fue el motivo que me llevaron a pensar que el libro
podria ser traducido al castellano. Como seria la traduccion de
algo tan intimo, tan identitdrio, tan particular, y al mismo tiempo
tan universal. Asi nace nuestro proyecto, junto a trés estudiantes
de la Universidad de Santiago, que aceptan el desafio de traducir
al castellano el libro de Rodrigo Dias. Fue un trabajo entretenido,
lleno de dedicacién, y respeto por el trabajo del escritor. Un trabajo
traductor que estuvo cercado de preocupacion, y entusiasmo por
partes de las estudiantes, que fueron las principales responsables
por la obra traducida. La parte de la revision final fue realizada, y
coordenada por otro grupo de estudiantes con la supervisién final
a mi cargo. Una experiéncia bella, y muy valida para los estudiantes
sobretodo por los problemas levantados por la investigacidon que
fue exigida por algunos problemas de traduccién. Asi, nada mas
gue decir que sigamos a través de la sencillez acercandonos a
grandes y pequenas obras que valgan la pena leer, sentir y traducir
finalmente. El libro de Rodrigo Dias, es un viaje imaginario, ficticio
lleno de realidades sencillas, sinceras y adversas.

Francisca Eugenia dos Santos, socidloga, brasileira,
mestrado em Histéria de América, Doutora em Filologia
Hispénica. Professora da universidade do Chile.
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En tiempos de email, cartas para B rene






“Yo me quiero ir, mi gente,
Yo no soy de aqui,

No tengo nada,

Quiero ver a Irene reir,
Quiero ver a Irene,
Riendo”.

CaetanoVeloso

Cada libro nace de una manera. “Irene”- esta traviesa, de
sonrisa generosa, jde trueques maravillosos! — Nacié de un
parto normal, humano y con “olor a gente”. Digo esto porque
somos parte de un mundo inmediatista, en el que las personas
no tienen tiempo de acordarse de los amigos y escribirles,
donde los sentimientos estan demasiado congelados..., en fin,
es la “era de la tecnologia”, la cual convierte a hombres y
mujeres en verdaderos robots™.

Tengo la certeza de que nuestro escritor y amigo, Rodrigo Dias,
cred a esta maravillosa “Irene” a partir de sus ansias de cada
vez poder leer mas, tener mas noticias y sentir ese movimiento
agradable que consiste en esperar.

Bienaventurada eres tu, “Irene”: mujer de lucha, inmiscuida
en otras vidas que no son la tuya. Espero que “Irene” les llene
el pecho de emociones, que ella nos envuelva y nos devuelva
el gusto por escribir. Ella se sentarda entre nosotros, sus
compafieros de caminata, para celebrar en este banquete de
aventuras, ternuras y placeres, lo que es el arte de vivir.

La vida es nuestro templo de oraciones y necesitamos llenarlo
de cantos y encantos. En estas pdginas, siempre habra una



reflexidn biblica, pues Jesus siempre llamé a todos y todas a
vivir la experiencia de la caminata y los trueques, unos con
otros, por eso, El nunca estaba solo: “jven, entra en la rueda!”.

Entonces, embarquémonos en este viaje con “Irene”, pues
necesitamos rescatar el placer de tener recuerdos, respuestas
y el aprendizaje de saber esperar.

iVamos, va a comenzar el viaje! Al contrario de tener que
apretarse el cinturdn, “Irene” nos invita a ser libres, creativos
y siempre reflexivos, agradeciendo al Sefior de la Vida, que
nos pide vivir siempre la experiencia de Jesus y Su palabra,
capaces de promover la vida y la libertad para vivirla.

Vanda Cairo



“Leer significa releer y comprender, interpretar. Cada uno lee
con los ojos que tiene. E interpreta a partir de donde los pies
pisan. Todo punto de vista es la vista de un punto. Para entender
como alguien lee, es necesario saber cdmo son sus ojos y cual
es su vision del mundo. Eso siempre hace de la lectura una
relectura. La cabeza piensa a partir de donde los pies pisan.
Para comprender es esencial conocer el lugar social de quien
ve. Es decir, cdmo alguien vive, con quién con-vive, que
experiencias tiene, en que trabaja, que deseos alimenta, cémo
asume los dramas de la vida y de la muerte y qué esperanza lo
animan. Eso hace de la comprensiéon siempre una
interpretacion. (...)

Boff, 1997 p.15.
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Introduccion

iHola amigos lectores!

¢Ustedes ya se detuvieron a pensar que todo el mundo tiene
una historia para contar cuando se escribe una carta?

Buscando bien en la memoria, el armario/ropero, siempre
tenemos una carta amarillenta/envejecida por el tiempo,
marcada por las lagrimas de la nostalgia de quien la escribid.

Enlaera delinternet—con el email, los blogs, Facebook, twitter,
etc., tiempos en los que la facilidad y rapidez de las
comunicaciones, parece pasado de moda hablar de
correspondencia tradicional.

Exactamente por eso es la importancia de rescatar la
experiencia de la escritura y la lectura de las cartas, no me
propongo hacer ninguna tesis de doctorado sobre un estudio
epistolar, y sin vivir una relacién afectiva con los lectores de
ese texto.

Segun Marco Anténio de Moraes (2005, p. 14), enel libroMe
escreva tdo logo possa,”El fildsofo griego Demetrio, en un
tratado sobre las particularidades del “estilo” de los diversos
géneros literarios, escritos probablemente entre ella. Cy el
d. C, afirmé que la carta “revela nuestra propia alma”. Y tiene
razon, al final, ese tipo de discurso se convierte en un depésito
de las reflexiones de nosotros mismos, sobre nuestros
conocimientos y sobre el mundo en el que vivimos, permitiendo
el bosquejo de un “retrato” de nuestra personalidad. Por eso
tenemos una impresién de que una carta carga un poco de
nuestra presencia corpérea”.
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¢Por qué serd que guardamos aquella carta que nos gusta tanto
en una caja, en el armario o en el bolso?

En ese sentido, es que varios estudiosos del género epistolar
afirman que la carta siempre conserva la caracteristica
“animica”- el alma, es decir, la apariencia simbdlica de quien
la escribio.

Sin dudas, la correspondencia es una de las formas mas
antiguas y palpitantes de la expresion humana. En las cartas,
ila vida explota! Las letras se mezclan con el cuerpo en una
silla mecedora que arrulla los suefios en el abrazo de la
nostalgia.

Las cartas escritas por el personaje de Dora son relatos del
diario vivir, de los amores, de las nostalgias, de los
agradecimientos, de las cobranzas, de las cartas de esperanza,
de los desamores y suenos.

Las cartas son poesia de lo cotidiano, puestas en un sobre con
la creencia de que la lectura envuelva en un gran abrazo al
lector, por eso Walter Sales, en una entrevista dijo “muchas
cosas solo pueden ser dichas por carta”, el tiempo, la reflexion
son propias del género epistolar. En la premiada pelicula Central
do Brasil, en la que el tema principal de la trama se trata de Ia
construccion de cartas llama la atencién el hecho de que las
cartas requieren un tejido, un bordado.

Nuestro libro es una carta, hecha a mano, papel, boligrafo,
sobre, sellada con esperanza como la fuerza con la que el
amanecer carga sus rios de luz.

Antesde queellectory lalectora hagan unapregunta inevitable:
équién es Irene? Me gustaria hablar un poco sobre ella.

La querida Irene es mucho mas que un nombre, una persona
en particular o una direccién de un buzén; es una forma de
SER, un proyecto de VIDA, asi como canta CaetanoVeloso:
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Quiero irme, mi gente, no soy de aqui
No tengo nada, quiero ver a Irenereir
Quiero ver a Irene riendo a carcajadas
Quiero ver a Irene riendo a carcajadas
Irene rie, Irene rie, Irene
Irene rie, Irene rie, Irene
Quiero ver a Irene riendo a carcajadas.

Irene es toda persona sencilla con un alma transparente que
nos ensefa que aungue la vida sea dolorosa y agotadora,
siempre es tiempo de una buena carcajada, de devolver la
alegria, la liviandad de las cosas en las que la tristeza de las
teorias académicas, de las reglas y los dogmas insistieron en
decir que no pueden ser de otra forma.

Irene es una persona de carne y hueso que, después de leer al
final del dia, antes de que se ponga el sol, va al patio trasero
a recoger hortalizas y verduras para hacer una receta de la
abuela para su familia.

También, Irene es un modelo de Espiritualidad encarnado en
el diario vivir, en el que lo sagrado e impalpable, sentido como
una carta bajo la puerta. Manuel Bandeira poetiza esa forma
de SER en el poema Irene no Céu:

Irene negra,
Irene buena
Irene siempre de buen humor
Imagino a Irene entrando en el cielo:

- iCon permiso, mi blanco!
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Y San Pedro bonachén:
- Entra Irene. TU no necesitas pedir permiso.

El poema tiene esa mistica de gente buena, de corazén grande,
gue nos decimos: “en la casa de Irene me siento en casa”.

Irene es una forma humana de Dios que permite sacramentar
lo cotidiano en una lectura sencilla de una carta hecha a mano,
con boligrafo y papel. iBuena lectura!
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Un encuentro con el vendedor de Flores

“Hay versos que son como un jardin después de la lluvia:
Dejan en nosotros la sensacion de agua cayendo,

Cayendo en gotas trémulas de la punta de las hojas,
Fluyendo por la delicada piel de los pétalos,
Goteando por las ramas lavadas, gota a gota,

Goteando en el aire...
Versos que huelen la tierra mojada,
Versos que son como un jardin después de la lluvia...
Ronald de Carvalho

iEra el inicio de la mafiana! Los rayos de sol anunciaban un
nuevo tiempo, la estacidon de la belleza, primavera de los
suefos.

De lejos, escuchaba una voz gritando: - ¢ Quién quiere florecer
la vida?

Pensé: éserd un vendedor de flores?

No es nada comun encontrar un vendedor de flores en un mundo
en el que las personas piensan en el lucro rapido y facil. La
belleza esta en el TENER y no en la esencia.

De prisa fui hacia la ventana para ver lo que mi corazén ya
habia visto: una escena épica de un vendedor de flores. Pensé:
ésera que él pasa todas las mafianas por aqui? Ya habia
escuchado a vendedores de pan, leche, condimentos, pero no
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flores. é¢Sera que dormia tanto que no podia escuchar y ver al
vendedor de flores?

Yo vi mucho mds que un hombre en una bicicleta con un cesto
de flores gritdndoles a las personas que permitieran que sus
jardines recibieran las flores de la esperanza, del renacer de
la primavera.

Luego levanté la mano, el corazén hacia aquel hombre,
vendedor del perfume de las flores coloridas, de suefios, de
jardines, de semillas de esperanzas.

El vendedor de flores dijo: iSoy Jodo de las flores, buen dia!
“iPueden maltratar su jardin las veces que quieran, pero en la
primavera nada impide que florezca!”

La alegria es toda mia, Jodo de las flores, escuché suinvocacién
de florecer el mundo nuevo...

Nuestro dialogo comenzé con la formalidad de dos personas
gue quieren plantar un jardin, construir nuevas relaciones, pero
no se conocen.

- iSoy Jodo de las flores!
- iRodrigo cazador de risas!

Jodo de las flores me contd que estaba acostumbrado a subir
y bajar las colinas, golpear las puertas, sembrar semillas,
plantar jardines.

Le pregunte si tenia gardenias, ila flor preferida de mi almal
Flor que resiste al frio del invierno y a la tempestad de la vida,
flor del perfume de la esperanza que invade el cuerpo y
transpira suefos.

Jodo de las flores dijo: - Si.
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Jodode las flores me conté que la vida le dio muchas sorpresas
y que antes de vender flores para florecer el mundo de
esperanza, era cartero portador de las buenas nuevas.

Que mientras fue cartero llevd muchas noticias buenas y otras
tristes. Su voz era como la del fin de la nostalgia de quien
escribe con la certeza del abrazo de quien recibe la carta.

Hablé con Jodo de las flores que durante muchos afios sembré
palabras en el jardin de una gran amiga: Irene.

Mi amiga Irene es una persona sencilla, de sonrisa grande,
alma trasparente, asi como el poema de Manuel Bandeira:

Irene no Céu (Irene en el cielo)

Irene negra,

Irene buena

Irene siempre de buen humor

Imagino a Irene entrando en el cielo:

- iCon permiso, mi blanco!

Y san Pedro bonachdn:

- Entra Irene. TU no necesitas pedir permiso.

Jodo de las flores quedd encantado con la historia que le conté
sobre Irene, como comenzd nuestra amistad y de las cartas
escritas a mano, condimentadas por la amistad sincera y
verdadera.

Invite a Jodo de las flores a recordar sus tiempos de cartero,
para leer las cartas hechas para Irene mientras yo buscaba las
semillas del nuevo tiempo.
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El cuerpo, la casa de las palabras

Hola Irene,

Me gané un libro, que se titula “La huésped”, que cuenta
historias sobre cuerpos que se relacionan con la experiencia
corporal de la comunién. Irene, pensé que el calor de los
cuerpos que hace que la Tierra se mueva, permite al girasol
permanecer firme, con sus raices profundas.

El libro habla solo de los “cuerpos”, es comun, en nuestra
tradicién catdlica, decir que el cuerpo es la casa del pecado y
el alma la casa de Dios, solo que se olvidan de que celebramos
aJesus vivo y nos alimentamos de este recuerdo. “Hagan esto
en memoria mia, este es mi cuerpo”.

“Lo que estda siempre hablando silenciosamente es el cuerpo”,
bien dijo Norman Brown, él dio las primeras sefiales de nuestra
vitalidad. Ahora, poco antes de escribir esta carta, estaba en
la “ventana” desde donde vi a una sefiora, cuyo nombre es
muy particular: MARIA. Pasé por la calle encorvada, con la
columna pegada al piso.

Me acorde de los cuerpos de las mujeres y los hombres tristes,
avergonzados, porque fueron criados pensando que lo
“sagrado” huele a incienso, toallas blancas, manos
inmaculadas, sin callos y sin olor del alifio de la moqueca? sin
ropa que lavar, nifios para criar, manos y suefios callosos.

'Es un cocido de pescado elaborado con cebolla, chile, tomate, hojas de
cilantro y malagueta, todo ello elaborado con aceite de palma y leche de

coco.
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Querida Irene, hablar del cuerpo significa hablar de textos...
adoro saborearlos, bien bajito y lentamente, esta pequeia
palabra... textos... es sensual.

La raiz antigua de este vocablo no trae la palabra “tejido”,
aquel producto, Irene, hecho por miles de hilos y de sudor.
Producto construido por miles de hilos y suefios de las manos
de quien lo trazd... tejido... texto.

Amiga, te debes estar preguntando por qué estoy hablando
del cuerpoy del tejido-texto. Es que desde la ultima visita que
te hice, al salir de tu casa, me quede con una pregunta: ¢donde
sera que guardas las cartas que te he escrito?

Pensé que podrias guardarlas en una caja reciclada de zuecos
rojos, solo que la caja al ser reciclada es perenne. Con el tiempo,
las cartas se ponen amarillentas por las manos sudadas de
ansiedad y nostalgia de quien las escribié. Crei que era
demasiado obvio que estuviesen en esa caja de zancos rojos.
Entonces pensé que estuviera debajo del colchdn, lugar donde
comienzan los “suefios”, lugar de la fantasia, del deseo que
induce a los cuerpos al descanso. Pensé que tal vez las
colocaste dentro de un cofre con contrasefia, luego desisti de
ese pensamiento absurdo. Td, una mujer accesible, tus ojos
revelan tu alma. Entonces, écdmo podrias crear una contrasefia
para guardar las cartas? Pensé que las habrias colocado en
potes de miel para embadurnar los dedos y los labios de
nostalgia. Fue ahi que pensé que las guardaste en el
refrigerador, lugar frio que, al toque de tus manos tibias de
nostalgia, calienta la mano de quien las escribid, termine de
convencerme de que no, el refrigerador es muy frio para quien
construye sus relaciones en el “fuego” de la sinceridad.

Pensé que tal vez las pusiste detras de un mueble de tu casa,
pero el arte de mover lo que aparentemente estd ordenado no
va contigo, a ti que te gusta mantener las normas y que te
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puedes machucar al mover muebles que son “dogmas”, tesis
irrefutable de quien decora su “casa-cuerpo”.

Fue cuando me acordé de nuestro abrazo, cuando senti, Irene,
el tejido-texto que me calentaba las manos para continuar
escribiendo hechiceria de palabras y tejidos coloridos de
cuerpos, como bien afirma Eduardo Galeano:

La iglesia dice: el cuerpo es una culpa
La ciencia dice: el cuerpo es una maquina
La publicidad dice: el cuerpo es un negocio
El cuerpo dice: soy una fiesta.
Un cuerpo es fiesta si, de encuentro, de celebracion...

Descubri donde guardas las cartas encantadas de nostalgia:
en tu cuerpo de mujer-nifia que lleva en el Utero la esperanza
de la amistad sincera. En los oidos, la palabra que se hace
cuerpo y tejido. Irene, no sé si conoces la historia de “Las mil
y una noches”. En un pais distante, vivia un bonito y honrado
rey. Ese rey, cuyo nombre era Shariar, ya habia sido muy feliz,
sin saber que su esposa guardaba un secreto terrible: a pesar
de fingir que lo amaba, la verdad, estaba enamorada del
sirviente mas indigno de la corte. Un dia, casualmente Shariar
la sorprendié en un rincén oscuro del palacio en los brazos de
su amante. Trastornado por el dolor y el espanto el soberano
soltd un grito terrible y sacé la espada para cortarles la cabeza
a su mujer infiel y al siervo desleal. Poco tiempo después, un
caballo se detuvo en frente del palacio, y el hermano del rey,
Shazaman, llegé a visitarlo. “jEs increible!”, exclamé Shazaman,
“iPues me pasdé la misma cosa poco antes de partir! Encontré
a miesposa besando a uno de mis sirvientes y, como tu, también
saqué mi espada y le corté la cabeza de los traidores”. Dias
después, Shazaman regresd a su reino y Shariar se queddé
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prostrado junto a la fuente, contemplando las aguas cristalinas
con una mirada pensativa. Por fin, hizo un juramento terrible:
“manana en la noche, me voy a casar de nuevo, pero no
permitiré que mi mujer disfrute de los privilegios de ser reina,
pues, cuando el dia llegue, mandaré a ejecutarla. A la noche
siguiente, tomaré a otra esposa y, al amanecer, ordenaré que
la eliminen. Y haré eso sucesivamente, hasta que en este reino
no quede representante alguna del género femenino”. Dichoy
hecho. Todas las noches él escogia una nueva esposa y todas
las mafana la pobre infeliz caminaba a la muerte.

Sus subditos vivian aterrorizados, con temor de perder a sus
hijas, hermanas, nietas. Muchos huyeron a otros reinos, hasta
gue por fin quedé en los dominios de Shariar una sola novia
disponible. Se trataba de Sherezade, una joven de alta estirpe,
hija del primer ministro del soberano. El pobre hombre se llend
de pavor y tristeza al saber que ella estaba condenada a
muerte. Sin embargo, Sherezade, no desesperd. Ella era mas
sabia y experta que todas sus predecesoras y, junto con su
hermana menor, elaboré un plan meticuloso. Terminada la
breve ceremonia nupcial, el rey condujo a la esposa a sus
aposentos, peroantes de trancar la puerta, escuché un ruidoso
llanto. “Oh, Majestad, debe ser mi hermanita Duniazade”,
explicé la novia. “Ella esta llorando, porque quiere que le cuente
una historia, como lo hago todas las noches. Ya que manana
estaré muerta, ile ruego por favor, que la deje entrar para que
la entretenga por una ultima vez!”. Sin esperar una respuesta
la joven abrid la puerta y llevd a la hermana para dentro, la
instald en la alfombra y comenzd: “Habia una vez un hechicero
muy malvado...” Furioso, Shariar se esforzé al maximo para
impedir la narracion, se quejaba y burlaba, y también tosia,
pero las hermanas lo ignoraron. Al ver que su estrategia no
funcionaba, se quedd quieto y comenzé a escuchar el relato
de Sherezade, un poco distraido al comienzo, pero
profundamente interesado después de algunos instantes. La
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pequena Duniazade se adormecid, encantada por la suave voz
de la reina. El soberano permanecié atento, visualizando
mentalmente las escenas de aventura y romance descritas por
su esposa. De repente, en el momento mas emocionante,
Sherezade se callé. “jContinue!”, ordend Shariar. “iPero esta
amaneciendo, Majestad! jYa escucho al verdugo afilando su
espadal!”. “Que él espere”, declaré el rey. Shariar se acosté y
luego durmié profundamente. Despertd al anochecery ordend
a su esposa terminar el relato, sin embargo no se dio por
satisfecho. “jCuéntame otra!”, exclamd. Sherezade sonridé y
comenzé otra vez: “Habia una vez...”. Nuevamente el sol
postergd la ejecucion. Cuando Sherezade termind, él le ordend
contar una historia mas. Y asi, la joven reina conseguia
postergar su propia muerte. De dia, el rey dormia
tranquilamente; en la noche, despertaba siempre ansioso para
escuchar el final de la narracion interrumpida y acompaniar las
peripecias de mas de un héroe o heroina. Ya no lograba concebir
la vida sin los cuentos de Sherezade, sin las palabras que le
salian de la boca como la musica mas encantadora del mundo.
De esta forma, pasaron dias, semanas, meses, afios y
sucedieron cosas extrafias. Sherezade engordd y, de repente,
recupero su cuerpo esbelto. Dos veces, ella desaparecid por
varias noches y regresd sin dar explicaciones, y el rey tampoco
le pregunté nada. Una mafana, ella terminé una historia al
surgir el soly dijo: “Ahora ya no tengo nada mds para contarle.
éSe dio cuenta de que estamos casados hace exactamente mil
y una noches?” Un ruido llamo la atencién del rey y, después
de una breve pausa, ella continuo: “jEstan golpeando la puerta!
Debe ser el verdugo. iFinalmente, me puede mandar a la
muerte!”. Sin embargo, quien entrd a los aposentos reales fue
Duniazade que, a lo largo de aquellos afios, se habia
transformado en una hermosa joven. Traia dos gemelos en los
brazos y un bebé la acompafiiaba gateando.
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“Miamado esposo, antes de ordenar mi ejecucidn, tienes que
conocer a mis hijos”, dijo Sherezade. “Por cierto, nuestros hijos,
puesto que desde que nos casamos, yo le ditres varones, pero
usted estaba tan encantado con mis historias que ni se dio
cuenta de nada...” Solo entonces Shariar constatd que su
amargura habia desaparecido. Mirando a sus hijos, sintié que
elamor le embargaba el corazén conun rayode luz. Contemplé
a su esposa y descubrié que jamas podria matarla, pues ya no
conseguiria vivir sin ella. Asi, le escribié a su hermano y le
propuso que se casara con Duniazade. El matrimonio se realizé
en una ceremonia doble, pues Shariar desposé a Sherezade
por segunda vez y los dos reyes reinaron felices hasta el fin de
sus dias.

Irene, iTu cuerpo es una carta hecha a mano!

Rodrigo Dias
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Ropero de la amistad

iBuen dia, Irene!

Cuando comencé a escribir esta carta, estaba pensando en mi
abuelo, hombre simple, analfabeto, trabajador, hombre de
campo, la tierra y el agua eran las realidades de su cuerpo.

Sabes, recuerdo que cuando era pequenio mi abuelo tenia un
rito: lavaba el plato en el que comia. Todos los dias lo hacia de
la misma forma. Terminaba la comida y él se ponia a lavar los
platos y los cubiertos que fueron usados por él. Después de
mucho tiempo, me puse a pensar en la espiritualidad que se
escondia en aquel gesto. Lavar los platos era un gesto que él
tenia para reparar el mundo. Herbert Viana, de forma
encantadora canta:

“Vamos a vivir/ Vamos a arreglar el mundo/ Vamos a empezar
lavando los platos...”

Mi abuelo aceptd esa propuesta, incluso cuando no la habia
escuchado. Con su gesto simple y desinteresado, con sus
actitudes encarné el compromiso con el orden del mundo. Tal
vez quisiera mostrarle a sus hijos y nietos que, si imitaban su
gesto, mi abuela podria descansar mas temprano, después de
las comidas.

Lavar los platos en casa era un “trabajo” doméstico. Devolver
la limpieza a aquello que esta sucio es una forma de devolver
la felicidad. El ejemplo de su gesto aun hace eco en mi. La
conciencia que tengo al respecto de los pequeiios detalles es
gue estos son capaces de cambiar el orden de las cosas.
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Estos pequeifios detalles que forman el tejido de mi cuerpo,
gestos pequeios, marcados por la generosidad de la seriedad
y la franqueza que guian mi existencia.

Pienso que nuestra amistad estd marcada por los pequefios
detalles que hicieron de nuestro encuentro un reencuentro de
los detalles.

Un escenario épico, como la historia de la Cenicienta en que
los pies se destacan en la construccién de esta amistad. Fueron
sus pies, callosos por los desamores, espinados por las
relaciones, pero firmes, predestinados a seguir, que proporciona
nuestro encuentro. Amiga Irene, existen casos en que los pies
guedan torcidos (congénitos), solo una intervencién quirudrgica
pueden devolverles su estética. Sus pies se abrirdan camino
para una amistad fraterna. Yo tengo mucha alegria para rodear
con palabras el tejido de su cuerpo, con cada palabra que sale
del fondo de mi corazon, con la esperanza de alimentar su
recorrido.

Son detalles que marcan esta historia: noche de luna, jardines
secretos, duendes.

iMe acuerdo de la primera visita a tu casa! Ventanas y puertas
azules, iguales al horizonte por donde sé que tus pies andan
con perseverancia.. Fueron muchas celebraciones, risas,
lagrimas, todas en nombre de una amistad hecha por los pies
firmes de quien camina en direccién de los suefios.

Recordé una cancién, de Erasmo y Roberto,Detalhes. La
melodia de nuestra amistad es un detalle hecho como ritmoy
rito de una construccidn sincera de quien cuida y genera el
amor. Fueron los detalles, los amores y los desamores que
constituyen tu cuerpo, tus historias.

Sabes Irene, recientemente entré en mi casa dofia Lourdes,
una mujer que sobrevive gracias a la economia solidaria,
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haciendo tejidos y costuras. Tejimos toda la tarde sobre la vida,
sus suenos y consejos. Dofla Lourdes, como buena parte de
las mujeres de este pais, es madre soltera, cria a sus hijas con
tejidos y costuras, tejiendo nuevas relaciones, embelleciendo
los espacios que ocupa.

Entre un punto y otro, nos contamos casos y anécdotas de
nuestras vidas. Dofia Lourdes dijo: - “Sabe, después de que
tejo todo, lo dejo en miropero, un lugar sagrado en micasa”.

Mira, Irene, este también era un detalle muy importante sobre
el espacio de su alma- guarda la ropa.

Me acordé de una obra literaria, un romance infantil del escritor
irlandés C.S. Lewis, publicado en 1950: El ledn, la bruja y el
ropero. La historia comienza en la Segunda Guerra Mundial,
cuando cuatro nifios (Pedro, Lucia, Edmundo y Susana) son
obligados a salir de Londres por causa de los bombardeos y
son enviados a una pequefia ciudad en Inglaterra, a la casa de
un profesor soltero. Cuando llegan a la mansién del profesor,
Lucia descubre un pasaje secreto, escondido en el fondo del
ropero en una sala vacia. Ese pasaje, lleva a un mundo magico
llamado Narnia, donde después los cuatro nifios viven
aventuras fantasticas. ilrene, los roperos son magicos! Pasajes
de duendes, lugar de nuestra intimidad. Te imagino abriendo
el ropero para escoger la vestimenta para una fiesta: jcuanta
duda! O en la busqueda de un maquillaje para desfilar por la
ciudad... o en la busqueda de una prenda para seducir... jpara
celebrar el placer! jEl ropero, es un lugar sagrado del almal

Me quedé muy feliz de saber que mis tejidos-textos, son parte
de tu cotidiano, de tu belleza, de tu placer, de tus lagrimas.
Pienso en que los roperos modernos siempre tienen un espejo,
pero creo que en cada relectura de un tejido-texto, hay un
reflejo de tu cuerpo disefiado por mis manos de cuidado y
ternura. Irene, tu ya dijiste: “que tengo buena memoria”.
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En miropero de la memoria, palpita en micorazdén la presencia
de Mirian, nombre simbdlico, mujer del éxodo de la liberacion,
de la celebracidn, ide la danza de la Victoria! (Exodo 15, 20).

iRepetidamente decia cuan bonita estabas!, afirmaba ella. No
sé si fue el ropero o el azul del horizonte, o el reencuentro.
iSabes, yo también creo que estaba bonita! Creo que nuestra
amistad embellece a las personas. {Con cuantas personas
habras hablado de mi? ¢De las cartas? — Y, écon quién habré
hablado de ti? Sabes Mirian, estas en lo correcto: la amistad
embellece, ennoblece, dignifica y libera.

Tal vez, écuantas personas estan a la espera de una carta para
guardar en su ropero? jPara tener un guarda-esperanza... un
guarda-suenos... un guarda amistad!

Rodrigo Dias
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Una carta con protector solar

Aquel domingo de resurreccidn de la memoria, al amanecer,
llovia y traia el frio a mi cuerpo, pero al mismo tiempo en que
la memoria iba rescatando aquellos momentos de la playa y
post-playa, el sol volvia a calentar los recuerdos de micorazoén.

Amiga, Irene, volvi alla, a la playa después de unos afios.
Camine por las arenas dejando huellas efimeras, observe a
las familias saltando con la sondas que dejan un poco de
profundidad y complejidad del mary se lleva de las familias el
sudor del trabajo y las lagrimas de las incertezas. También vi a
un matrimonio en las piedras, bajo mi mirada sin pretensiones,
parecia que estaban de luna de miel. Me quedé horas debajo
del sol calido de la memoria, mirando a aquellos que miraban
al horizonte. iPercibia que sus manos ahogaban los suefios,
acariciaban el deseo de felicidad!

A los pocos momentos, comencé a escuchar una voz de
“cuidado”.

- Ey, ey, étienes protector solar?

Mads de una vez me habia olvidado del protector solar, incluso
con las recomendaciones y advertencias cientificas. Se me
habia olvidado.

Recordé al gran escritor William Shakespeare que decia:
“Después de un tiempo se aprende que el sol quema si te
expones por mucho tiempo a él”. Realmente, cuando somos
nifios no nos importan las consecuencias del tiempo al sol, lo
gue la gente quiere es saltar, construir nuestras fortalezas
aunque estemos en la arena.
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La joven continuo: - Ey, td, iquieres protector solar?
Entonces comenzamos a hablar.

- Dije, isi! Comencé a acercarme al joven matrimonio, hallé en
el muchacho una mirada de desconfianza, entonces extendi
las manos. Ella pregunté:

- ¢Usted es bahiano?
Respondi

- De ahi mismo.

- ¢Y ustedes?

Riéndose, la pareja dijo:
- De Rio de Janeiro.

Estaba contagiado por el gesto de cuidado y de la risa
contagiosa del matrimonio. Entonces, los invité para que
bebiéramos un agua de coco.

Al son de las aguas comencé a presentarme:
- Soy Rodrigo, cazador de risas.

El respondid - soy Antonio, casamentero.

La dulce joven concluyé:

- Yo, solo Joana.

Irene, les dije que habia conversado con una amiga la noche
anterior y que me habia dado recomendaciones sobre el
Protector Solary que volvia a aquella playa después de algunos
afos, para recoger conchas perdidas. Hablé de nuestra amistad
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y cédmo alimentamos el carifio por el otro, por medio de las
cartas hechas a mano de la nostalgia. Hablé también de Bahia,
lugar de los santos y profanos, hablé del pueblo y de la magia
gue es ser de esta tierra. Antonioy Joana también hablaron de
Rio de Janeiro, de las bellezas naturales, de la violencia que
se contrasta con la alegria del carnaval, de la comunidad del
Morro da Fé (Vila da Penha) y de las economias para poder
venir a Bahia.

Sabes, Irene, en poco tiempo, Joana y Antonio se rieron mucho
de mis relatos, de las historias de mi corazén y después del
agua de coco. Volvieron hacia las piedras para continuar
mirando el horizonte, y yo, protegido por el filtro solar, volvi a
la caminata de la memoria.

Cuando llegué a casa y prendi la TV, en aquel escenario de
guerra, recordé al joven matrimonio: jAntonioy Joana! ¢ Como
estaran los corazones de esos jovenes? Sin duda, amigas y
amigos de los juegos: rayuela, pinta, eldstico, del futbol del
Morro da Fé fueron segados, porque no tuvieron la felicidad y
oportunidad de Joana y Antonio.

Amiga, las imagenes de la TV no se parecian en nada con los
semblantes de felicidad del joven matrimonio, que comparte
alegria de estar en Bahia y del amor que contagiaba mi piel
protegida con el Filtro Solar.

Irene, tal vez no vea mas a esos jévenes para retribuir la
gentileza de refrescar mi piel del sol que quema. Evoca
angustias, incomoda la caminata.

Me acordé del matrimonio de Emaus ( Evangelio Lucas 24, 13-

35), que vuelve a casa, triste y, en el camino, un desconocido

se pone a caminar con ellos al caer la tarde. El matrimonio

pide que el desconocido entre, se siente, comparta el pan con

ellos. Entonces, ellos descubren que el gesto resucita Jesus.
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No era Jesus el desconocido. jEra el gesto!

Querida amiga, el gesto del joven matrimonio aun estd latente
en mi cuerpo, resucitdé muchas memorias, principalmente de
las manos, si, de las manos que Joana extendid para ofrecer
un protector solar, un cuidado de sus manos que tocaron mi
piel quemada por el sol de aquel domingo...

Pensé en el poder de las manos, que es el modo de Ser de la
persona. La mano que toca, que bendice, mano que acaricia,
mano que tranquiliza, que libera, que celebra; mano que da
placer, mano que firma tratados de paz, manos que recorren
cuerpos quemados con balsamos de gentileza para refrescar
la vida.

iLo que resucito a Jesus fue el gesto de Antonio y Joana!

iLo que resucitd a Jesus fueron las manos de balsamos de
Irene!

iLo que resucitod a la comunidad del Morro da Fé fue la mano
que ofrecio el Protector Solar!

iAmiga, muchas gracias por tu protector solar! ¢ Ya leiste Pedro
Bial, “El filtro Solar”? jTen buena lectura!

Nunca dejen de usar filtro solar

“Si pudiese dar solo una recomendacién sobre el futuro seria
esta: juse filtro solar! Los beneficios a largo plazo del uso de
filtro solar estdn probados y comprobados por la ciencia. Ya el
resto de mis consejos no tienen otra base confiable, solo mi
propia experiencia errante, pero ahora voy a compartir estos
consejos con ustedes...

Aprovecha bien, lo maximo que puedas, el poder y la belleza
de lajuventud. O entonces, olvida. Nunca entenderas el poder
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y la belleza de la juventud hasta que se hayan apagado. Pero
puedes creer, de aqui a veinte afios, que vas a evocar tus fotos
y percibir de un modo u otro que hoy en dia ni sospechas
cuantas, tantas alternativas se abrieron al frente tuyo. Y como
realmente estabas con “todo encima”. No estds gordo o gorda.

No te preocupes del futuro. O entonces preocupate si quieres,
pero tienes que saber que la “pre-ocupacién” es tan eficaz
como mascar chicle para intentar resolver una ecuacion de
algebra. Los problemas de verdad en tu vida tienden a venir
de cosas que nunca pasaron por tu cabeza preocupada, que te
tocan en tu punto débil, a las cuatro de la tarde de un martes
modorro.

Todos los dias enfrenta por lo menos una cosa que te haga
sentir miedo de verdad.

jCanta!

iNo seas superficial con el corazén de los otros, no soportes a
gente de corazén superficial!

iUsa hilo dental!

iNo pierdas el tiempo con la envidia! A veces uno esta arriba,
otras, abajo... La pelea es larga y, al final, eres tu contra tu
mismo.

No olvides los elogios que recibes, olvida las ofensas. Si
consigues eso, enséfiame.

Guarda las cartas antiguas de amor. Bota los estados de cuenta
viejos.

iEstirate!
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No te sientas culpable por no saber qué hacer con la vida. Las
personas mas interesantes que conozco no sabian a los 22
qgué querian hacer en la vida. Algunos de los cuarentones mas
interesantes que conozco aun no lo saben.

iToma harto calcio! Sé cuidadoso con las rodillas: vas a sentir
falta de ellas.

Tal vez te cases, tal vez no. Tal vez tendras hijos, tal vez no. Tal
vez te divorcies a los 40, tal vez bailaras en ronda en tus bodas
de diamante. Haz lo que tengas que hacer, no te autofelicites
mucho ni seas muy severo contigo. Tus decisiones tienen
siempre la mitad de posibilidades de ser buenas. Es asi para
todo el mundo.

Disfruta de tu cuerpo, Usalo de todas las maneras que puedas.
No tengas miedo de tu cuerpo o de lo que las otras personas
puedan pensar de él. Es el instrumento mas increible que jamas
podras tener.

Baila... Aun cuando no tengas en donde, excepto tu cuarto.

Lee las instrucciones, aun cuando no las sigas después. No
leas revistas de belleza. Ellas solo haran que pienses que eres
feo.

Dedicate a conocer a tus padres. Es imposible prever cuando
se iran, de una vez. Sé bueno con tus hermanos. Ellos son el
mejor puente con tu pasado y, posiblemente, quienes siempre
te van a apoyar en el futuro.

Entiende que los amigos van y vienen, pero nunca cedas la
mano de unos pocos y buenos. Esfuérzate de verdad para
disminuir las distancias geograficas y destinos de vida, porque
mientras mas viejo te vuelvas, mas vas a necesitar de las
personas que conociste cuando joven.
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Vive una vez en Nueva York, pero andate antes de endurecer.
Vive una vez en Hawadi, pero sal antes de ablandar. jViaja!

Acepta ciertas verdades ineludibles: los precios van a subir,
los politicos no hardn nada, también vas a envejecer. Y cuando
eso ocurra, vas a fantasear que cuando eras joven los precios
eran razonables, los politicos eran decentes y los ninos
respetaban a los mas viejos.

iRespeta a los mas viejos!

No esperes que nadie solucione tus problemas. Quiza consigas
una buena jubilacidon privada, quizad te cases con un buen
partido, pero no olvides que uno de los dos, de repente, se
puede acabar.

No toques tanto tu cabello, sino cuando llegues a los 40, vas
aparentar 85.

Cuidado con los consejos que compras, pero sé paciente con
aquellos que los ofrecen. Un consejo es una forma de nostalgia.
Compartir consejos es una manera de sacar el pasado de la
basura, restregarlos, repintar las partes feas y reciclar todo lo
que vale.

iSin embargo, cree en el filtro solar!”

Rodrigo Dias
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Una Carta en la Canoa

Irene, demoré mucho tiempo para comenzar a tener curiosidad
en observar si la canoa esta hecha con un Unico “palo”. Y si
bien la mayoria esta hecha de uno solo, tuve la oportunidad
de conocer una canoa que habia sido enmendada, no sé si del
mismo tronco o de otro, en la misma medida. La verdad es que
se veia claramente la enmienda que la canoa traia.

Las canoas, en muchos lugares, como este Brasil de mi Dios,
aun son el Unico medio de transporte que una buena porcion
de la poblacion dispone para trasladarse. Ellas transportan
gente, cosas, animales, dentro de su generosa barriga y su
larga espalda se desliza sobre las aguas dulces o saladas, en
una aventura donde el viento es el cOmplice que puede ayudar
o estorbar.

Mientras mads pesada, Irene, la canoa, mas cuidado inspira. Se
rema con mucha cautela. Cualquier descuidoYy, jzas!, la canoa
se puede hundir. Una canoa pesada navega con dificultad sobre
el agua. Ya una canoa liviana, casi vuela sobre las aguas. Baila
al son del viento, entendiendo la melodia que él sopla. Baila
sus movimientos mas ligeros y encantadores, sin salirse del
compas. Una canoa liviana, con menos gente y cosas dentro
de ella, se desliza sobre el agua y danza con las ondas sonoras
del viento en fiesta.

Amiga Irene, es verdad que hay personas que se parecen mucho
a una canoa: pesadas y livianas. Gente cargada de personas y
de cosas. Gente que no baila porque no escucha el sonido de
los vientos, a punto de hundirse, llevandose consigo todo lo
gue pesa en su corazon. La persona-canoa-pesada estd hecha
de un solo palo, de una madera de ley, de muchas leyes, que
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no se permite flotar, carga en si mismo- en su inmensa barriga-
su corazon, la obligacion de acertar siempre y con todos. La
canoa pesada no baila, porque no se permite escuchar el
susurro del viento, trae consigo peso demas.

La persona-canoa-liviana, lleva consigo solo lo que no le impide
bailar al son del viento. Sus espaldas son largas, pero ella sabe
qgue fueron hechas para flotar. No permite, aunque haya, que
le ocupen todo el espacio, sabe que necesita estar liviana para
bailar, necesita deleitarse con el canto encantado de la brisa
suave de las aguas de la vida. La canoa liviana baila mucho
mas, baila como pluma, y esta hecha de uno, de dos o mas
palos, reconoce su fragilidad y su obligacion de bailar.

Sabes Irene, he hecho el ejercicio de ir sacando fuera de mi
todo el sobrepeso que me impide navegar mas ligero. Siendo
al mismo tiempo canoa y remador, quiero conocer otros rios y
mares. Pongo a disposicion remos para quien quiera navegar
conmigo. El viento es cdmplice que puede ayudar o estorbar.
¢Quieres navegar conmigo?

Rodrigo Dias
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Jugar al corre el anillo

“No paramos de jugar porque envejecemos,

envejecemos porque paramos de jugar.”

Irene, pensé mucho en ti cuando revelaste que te gusta recibir
cartas. Realmente, el arte de escribir cartas esta cada vez mas
escaso. Estuve imaginando tu reaccién al recibir una carta
hecha a mano, con carifioy cuidadoy tintaverde de esperanza.

Amiga, estuve pensando también en la magia de oir la voz del
cartero trayendo la buena noticia, la carta, o incluso al ver el
sobre debajo de la puerta, algo simple perdido a causa de la
tecnologia.

Sabes, Irene, esas cosas cotidianas son las que me hacen
escribir: me gustan las sillas mecedoras, porque me ayuda a
sofiar en continuar luchando por un mundo mas justo e igual.
El otro dia estaba soflando que jugaba al corre el anillo.

Amada, te debes acordar de este juego de nifios con algo de
adulto. ¢De adulto? Te debes preguntar- Si, juego de nifios,
leccion para gente grande.

Este juego es muy antiguo y simple, hecho por nifios comunes
y corrientes que les gusta reunirse para celebrar la amistad de
quien divide las manos en una relacion afectuosa. Solo es
posible jugar en el colectivo de que la risa enseia que la vida
tiene su lado ludico, que solo es aceptable jugar sitambién es
posible confiar.
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Irene, jugar al corre el anillo es mostrar confianza en permitir
gue otras manos callosas de desamores recorran otra mano
gue se abre para guardar la alianza, el anillo de compromiso.

-”Guarda este anillito bien guardadito” con esta frase los nifios
permitian que la energia sagrada de las manos que recibia el
anillo se convirtiera en guardiana de la amistad sincera que
crea y recrea las relaciones.

Pues es, el anillo, un objeto que no tiene comienzo nifin, es el
simbolo de los ciclos de la vida, de las estaciones del afio, de
las fases de la luna. Asi, son verdaderos amigos que siempre
circulan, haciendo de la vida una eterna complicidad. Jugar a
pasar el anillo es consentir, no tener ni comienzo nifin, recrear
la vida en ciclos, incluir los momentos del dia a dia con sus
dramas y tramas.

Irene, eres una persona que guarda en sus manos el anillo de
compromiso, los secretos de la vida que los sabe jugar al corre
el anillo y de acoger con humildad este asunto de ser nifio-
adulto. Pienso que las personas iguales a ti son responsables
por el equilibrio del mundo y de las relaciones. Existen en tu
cuerpo marcas divinas del saber acoger y en saber pasar el
anillo. El cuidado de las manos que se unen, se tocan, se funden
en casa para que el circulo de la vida se haga nuevamente
presente en la historia y en el juego.

Amiga, cuando veo a adultos permitiéndose jugar al corre el
anillo, veo que el mundo puede ser mejor al ser cuidadoso
cuando se pasa el anillo. Se debe ser cuidadoso cuando se
guarda una amistad, el respeto por la diferencia, el didlogo
sincero...

“Guarda este anillito bien guardadito ”
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Tres cartas y un Billete

Esta es la primera carta que escribo para tres personas
diferentes en la misma carta. Esta es una carta sanguinea que
transpira de deseo y nostalgia.

Irene, estas recibiendo en tus manos una carta comunitaria.
Para que no haya pelea, van dos copias mas.

Tres personas diferentes, miradas, sabores, formas
completamente diferentes de ser y vivir. Tal vez sean
aprendices de la historia. Cada cual con su parcela construye
su camino interconectado por la sangre de las letras vivas.

Irene, Maria Luisa, Sr. Ruy Francisco dos Santos: tres personas,
tres almas, tres cuerpos, entre cuerdas y palabras.

Sr. Ruy Francisco dos Santos, ciertamente usted no me conoce,
como tampoco yo lo conozco a usted; sin embargo, usted
representa mi brazo, micorazoén. Si bien un cartero ejerce mucho
mas que una profesidn en esta ciudad, hace de este servicio
un sacerdocio de llevar buenas noticias a las personas.

Permitame tamafa osadia de llamarlo a usted de Chico.
Imagino, como un buen sacerdote de las noticias, usted ha
entregado muchas cartas en esta ciudad a amigos, parientes,
gente que le recibe feliz, con una sonrisa en el rostro, con la
ventana de la vida abierta para que don Chico deje la carta, la
noticia. Don Chico, la vida de cartero no debe ser facil. Ademas
de subir y bajar laderas, de encontrar casas y corazones
cerrados, usted debe serinterpelado enla calle: “éllegd alguna
cosa? ¢Tiene encomienda para mi?” Personas ansiosas por la
espera de acabar con la ausencia y la nostalgia. Su voz y sus
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manos, sin dudas, son el fin de la angustia y presencia real de
sus manos afectuosas de quien escribid.

Don Chico, otra cosa que estaba pensando es el cartero
recibiendo cartas, no es muy raro que en su sacerdocio haya
recibido algunas cartas de amigos, parientes, pero no de un
extrano desconocido- jEs verdad! Ciertamente, usted dird
ahora. ¢ Por qué recibir una carta de alguien que no conozco?

Don Chico, en la vida aprendi que la gente es del tamafio de
nuestros suefios. Siempre tuve miedo de morir, por eso decidi
eternizarme escribiendo y disefiando la vida en crénicas, cartas
hechas por hilos de esperanza y anhelos. En esta ciudad tengo
una amiga, complice de caminatas, Irene, que usted debe
conocer, o hasta haber llevado algunas veces mi corazon en
una carta hecha a mano con nostalgia de un brazo. Muchas
gracias don Francisco, en su nombre agradezco a todos que
llevaron cartas mias a Irene que, con cuidado y recelo, me
permitieron algunas veces entrar por la puerta del frente, por
debajo de la puerta o en la ventana de la CASA de la Vida de
Irene.

También pienso que Irene muchas veces estaba ansiosa por
suvoz: iCARTA! jLa correspondencia! Suvoz o la de sus colegas.
A cada carta que entregué, sin duda, tranquilizaba el oido y la
esperanza de nuestra amiga Irene. A cada carta, sobre verde
de esperanza que llegaba, era la renovacién de nuestra
amistad,

Ahora, Irene, también te imaginé recibiendo las cartas, tu
sonrisa al ver el remitente, tus ojos brillando de curiosidad:
como estan ahora, sus manos trémulas de ansiedad, de juntar
las letras de la nostalgia. Considero un gran éxtasis, una
expulsién de alegria en poder, por la escritura te abraza. Como
creo que tus ojos recorren cada coma de la historia, todos los
puntos suspensivos de la vida, cada punto final de las
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relaciones, cada punto seguido de los cuentos, cada guion de
oportunidades, asi es esta carta que recibes como muchas otras
gue ya recibiste.

iCudntas cartas ya escribi para ti, poemas, crénicas, todas
presentes para estar presente en tu vida! Hoy me gustaria
también darle un regalo a Marialuiza, la primera carta de su
vida.

Entonces, Irene, te tocara a ti colocarla en tu regazo y recitarle
esta primera carta.

Luiza, la escritura en el tiempo de nuestros bisabuelos era
hecha en las piedras y los pergaminos, lugar donde se eterniza
la palabra porsiglos y siglos. Luiza, la palabra tenia tanta fuerza,
gue Maria, la madre de Jesus, genero el Salvador del mundo
por la Palabra.

“Haga en mi segln su palabra”. La palabra de Maria, que no
siempre genera comunion, que no siempre genera perdon, pero
que es Palabra y es Vida. Hoy, en el tiempo de tus padres,
infelizmente, la palabra escrita perdié su espacio por otros
medios de comunicacidn, otras tecnologias que no permiten
escribir ni tampoco hacer cartas de nostalgia, de amor, de
felicidad, de informaciones. Quiza cuando llegues a los 30 afios,
no tendremos ldpiz, boligrafo, ni papel para escribir cartas,
infelizmente serdn digitalizadas, los domicilios seran cajas de
e-mail. Luiza, no tendremos carteros para entregar las cartas,
no tendremos la posibilidad de ver la palabra saliendo del papel
en un abrazo afectuoso de quien escribid, por eso esta carta
fue escrita a mano, tinta, papel y goma. En la vida escribiras
tu historia con una mano para acariciar, bendecir, para arrullar,
para levantar a quien esta caido, para secar las lagrimas de
un amigo, una amiga, tendrd tinta para pintar el mundo de
verde, pintar el alma de las personas, tinta para colorear a las
personas y el mundo, asi como el arcoiris es lindo por la
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diversidad de colores, aprende que en la vida tu tinta solo es
linda si se vive en armonia con los otros colores. La goma,
muy presente en nuestras escuelas, es para borrar nuestras
verdades absolutas que nos hacen prepotentes y arrogantes,
duefios de la verdad inquisidora que no permite defensa ni
autocritica. También servird para el perddn, borra el dolor,
resentimientos, reescribe tu historia. El papel es tu historia,
gue es escrita paso a paso, linea por linea, por eso no dejes
lineas en blanco, no permitas que otros escriban tu historia,
haz tu misma tus letras templadas con amor y carifio de tu
familia que te ama mucho.

Ahora, Irene, es hora de guardar una carta mas y quién sabe,
aprovechar de releer otras, responder algunas (broma), las
enfermeras toman el pulso para saber cémo esta el corazon
del paciente, al recibir las cartas tendras la oportunidad de
medir los latidos de mi corazén en cada contorno de las letras
hechizadas de nostalgia.

Irene, muchas gracias por permitir nuestra amistad.

Rodrigo Dias
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Una carta en el autobus

Querido Amigo,

“El verdadero viaje no esta en salir a buscar

nuevos paisajes, pero si en poseer nuevos 0jos”.

Las cartas son, sin duda, el medio de comunicacidon mas lleno
de emociodn, pues evoca la realidad por medio de las letras
templadas por lo cotidiano, por eso Irene, te envio una carta
que escribi para el amigo: Ronaldo.

Escribo esta carta aun por la mafiana, tiempo favorable para
la cosecha, en que los jardines acaban de recibir el rocio de la
madrugada.

Estuve pensando en tus historias, cuentos de la vida en los
cuales los personajes se relacionan con la realidad de forma
simple y divertida. Cada vez que me subo a un autobus, mi
corazénrecuerda que para amar no es obligacion producir tesis
de magister o tesis de doctorado. Fue asi que ocurrié también
en una manana, un encuentro con un muchacho enamorado
que habia recibidoun mensaje de amor. Amigo, es el transporte
colectivo que posibilita sentarse cerca, sentirse cercano, fue
eso lo que sucedio con el muchacho que te interpeld.

e (Puedes leerme este mensaje?

Me acuerdo de tu respuesta al ver y leer el corazén de aquel
joven que te cuestiono:
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e iYo?

¢ jOh! Duda cruel, en saber que podria ser lavoz de quien esta
lejos con la nostalgia de quien ama.

Asi, el “Verbo se hizo carne” su voz se hizo carne, presencia
qgue terminaria con la ausencia y el dolor de la distancia.

Ronaldo, aun guardo en mi memoria tu risa desconfiada por la
frase en el visor del celular “Te amo”, solo que nuestro cuerpo
estd marcado por relecturas. Tu voz trajo una nueva frase -
“Ella dijo que te ama”. Amigo, aun no aprendes que cuando el
amor llega en nuestros jardines no cabe mas glosa ni tampoco
apéndices. Por eso el joven dijo: - ¢Es eso lo que esta escrito?

Este es el peligro de las relecturas- hablan lo que la cabeza
piensa, y no lo que el corazdn esta sintiendo, de donde los
pies estan pisando. Querido, ese didlogo con este muchacho
enamorado me hizo recordar que las personas que estan
sentadas muy cerca de nosotros quieren demostrar cuanto son
qgueridas y amadas, pues ahi estd la razén de la vida. También
estuve pensando en tu manera de cambiar la escritura, palabra
viva, por tu voz “Te amo” que resond dentro del autobuds como
término de la ausencia de la persona amada; tu voz puso fin a
la angustia de quien espera un abrazo, un regazo acogedor.

Sabes, amigo, ahora que escribo esta carta para ti, percibo
cémo el prélogo del evangelio de Juan esta latente en tu
cuerpo.

“El verbo se hace carne” sin duda. La palabra en tu vida, algo
profundamente encarnado por la existencia del dia a dia.

Ronaldo, encarnaste la expresion “te amo” por los gestos
concretos. Hace dias vengo pensando en tu vocacién paternal
de generar José y Maria: nifios que cargan en el nombre un
poder simbdlico.
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José es el hombre de los suenos. La sagrada escritura narra el
episodio de la vida de él en que siempre estd sofiando, vale
decir no es una persona que duerme, pero que creia en un
mundo mejor, vive de utopias, hace valer la vida por lo que es
y no por lo que se tiene... Otro aspecto: José es carpintero, un
hombre de oficio que ensefid a sus hijos la medida justa de la
vida, que la silla para ser silla pasd por un largo proceso de
transformacién.

Maria es la mujer que se embaraza por la palabra. Su cuerpo
es un espacio de las letras. Permite la vida nacer. “Haz en mi
segun tu palabra”. Fue por eso que el joven enamorado no
tuvo dudas en, un autobus lleno de personas y palabras,
solicitar tu voz para embarazarlo de la presencia de la amada,
de lo cierto que el amor disminuye la distancia, devuelve
alegria al rostro triste; trae luz a donde las tinieblas de la
nostalgia habian habitado.

Ronaldo, yo sé que momentos de tu vida fueron marcados por
la voz de un angel que generd en ti Maria y José.

Abrazos de tu amigo.

Rodrigo Dias.
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Comadres de mi abuela

“Escribimos para quien lee y
para nuestro cuerpo que lee”

Gabriel Chalita

Amiga, Irene, en este fin de semana largo tuve la oportunidad
de visitar a una de las comadres de mi abuela, dofia Maria
Germana. Recuerdo que, cuando pequeiio, dofia Germana iba
a la casa para hablar con mi familia. Nos colocabamos en su
regazo para que nos buscara piojos. Con las caricias de sus
dedos, aprendi a sofiar.

Maria Germana tiene 95 afos de lunas y primaveras en su
jardin del Edén de la sabiduria popular donde su Utero gesto
22 hijos, de los cuales 14 mujeres, todas con el mismo nombre
Maria.

Vive con ella Maria de los Dolores, mujer simple, regazo
afectuoso, dedicada al cuidado de su madre. Renuncid a la
fertilidad del Utero para gestar en su corazoén la devocidn por
dofia Maria Germana. Me senti en estos dias en el regazo de
mi amada abuela.

Irene, sabes cdmo es el reencuentro, mucha risa, lagrimas,
muchas anécdotas de la vida, dofia Maria Germana queria
mostrar la vida y la amistad de ella y de la comadre. Fue ahi
que decidié mostrar el dlbum de fotografia. Estaba casi el sol
yéndose a acostar y el viento traia el olor de la nostalgia de
Eliethe y el frio erizaba la piel por la ausencia de la comadre.
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Cuando Maria de los Dolores dijo- ¢ Ddonde estd el dlbum que
nolo encontré?

El silencio aparecié en aquella casa, la mirada revelaba tristeza
y ausencia inexplicable de la imagen de la comadre... Me
acordé de la Biblia y de sus historias. La comunidad de Lucas
15, 3-33 cuenta tres historias sobre perder y encontrar. ¢ Curioso,
no?

Son tres historias, tres hilos que se entrelazan formando un
Unico tejido. Nuestro cuerpo es profundamente trinitario,
nuestras relaciones son trinitarias, asi como la historia de los
tres cerditos, tres tipos de personalidad en la misma historia
(Id, Ego, Superego), tres casas, tres puertas que se abren, tres
soplos de ira. Dijo Maria de los Dolores - ¢ Donde esta el album
de fotografias? jSan Longinos, silo encuentro doy tres saltitos!

La comunidad de Lucas presenta tres historias sobre la
ausencia, pero sélo una habla de la casa y de la mujer.

Amiga, asi como la mujer de la biblia, dofia Germana perdid
algo muy importante en su casa, las fotos de la comadre.
iCuanta busqueda! Levantamos los muebles pesados,
encendimos la chimenea del corazén para calentar la busqueda
de la imagen perdida. Irene, la pérdida siempre genera
ausencia, dolor, nostalgia, tristeza, sea un dlbum de fotografia
o una comadre que se fue antes de que el sol se pusiera.

Querida, pensé mucho sobre mis ausencias y mis busquedas,
después de la muerte de la comadre de dofia Maria Germana
(mi abuela), encontré la chimenea de los amigos y amigas, y
las lefias de las historias, para cuando el lobo malo de la
nostalgia intente soplar o quiera entrar en la casa, no soporte
el calor de la amistad.

También pensé en tus ausencias, tus busquedas...
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Irene, te debes preguntar: ¢ Maria de los Dolores encontré el
album?

¢ iSi, hicimos una gran fiesta! Cuanta nostalgia y alegria de
poder revisar las fotos de mi abuela.

Amada, la fotografia aun era en aquellos binoculares, en que
los ojos quedaban cerca de los lentes para ver la imagen. “Fotos
en binoculares son fotos de los ojos”, bien decia mi abuela.

“Lo que los ojos no ven, el corazén no lo siente”. En mis ojos
traigo su fotografia; en el brillo de la felicidad o en las lagrimas
de la nostalgia, su imagen refleja esta realidad.

Los dias que pasé en la casa de dofia Maria Germana fueron
dias de ausencia y presencia, de perder y encontrar, de ver la
vida a través delos binoculares, de sentir también que la muerte
y la resurreccién suceden al mismo tiempo en el corazén. Pienso
en que Djavan quiso cantar en flor de Lis al lamentar la muerte
de su jardin, cancién que tiene como punto de partida el
discurso de la falta. Sin embargo, Irene, hay un detalle
interesante. A los oidos descuidados la cancién parece haber
nacido de motivos felices. Es que la belleza de la melodia no
nos permite percibir la tristeza de la letra. Cosa de Djavan.

Dofa Maria Germana me enseid que ser comadre es saltar la
hoguera en SanJuan, dia en que su comadre Eliethe fue a hacer
la canjica del gran banquete de la vida. Y poner lefia en la gran
hoguera del mundo: el Sol, que en este momento mas de una
vez se pone en la ventana de mi cuarto para calentar otros
cuartos y otras ventanas.

Rodrigo Dias.
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Cartas para jugar a la gallinita ciega

Hoy, me desperté con ganas de jugar a la gallinita ciega. En
mis tiempos de nifiez, desde la ventana de casa veia juntarse
a nifos y nifias y una calle empolvada para hacer de este juego
una celebracién mistica de percibir con los oidos los susurros
de la vida, percibir con el olfato el olor a lavanda, percibir con
la mano el toque que paraliza el egoismo y devuelve el brillo
en los ojos de quien toca con su mano afectuosa.

Querida Irene, vi una linda pelicula italiana, Rojo como el Cielo,
gue cuenta la saga de un joven muchacho que dejé de percibir
lavida con los ojos y pasd a ver el mundo por medio del corazén
y de la imaginacion.

Amiga, pensé mucho en el modelo de educacién que tenemos:
Nos ciega con sus reglas y horarios de clases, mallas
curriculares.

Mi sentimiento es que nuestra educacién es una gran jaula,
encarcela nuestros suefios, corta nuestras alas. éQuerido,
cuantos alumnos ciegos tenemos? ¢Y profesores que solo
perciben con cheques?

Nuestro problema no son los ojos ciegos, sino que nuestra
falta de imaginacién, de creatividad para que percibamos la
vida en nuestro cotidiano.

Estuve pensando en la familia de Micro Mencacci, protagonista
de la pelicula que descubria que con los ojos vendados piden
percibir mas con el corazdn y con todos los sentidos.

Irene, cuando estamos ciegos, la luz se vuelve nuestro mayor
deseo, luz que no solo ilumina caminos, sino que calienta
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nuestros corazones frios y temerosos en busca de una mano
generosa capaz de extenderse a quien se encuentra caido en
la orilla del camino.

El hecho de no poder percibir, no quita la posibilidad de ver.
Por eso, cierra los ojos y siente la belleza de la lluvia con sus
gotas fecundado la tierra seca, dura como muchas veces
nuestro corazon se encuentra; o el viento, con su soplo
refrescante que alivia nuestros cuerpos de la angustia y del
miedo. Entre el baile de las hojas, la naturaleza sigue su ritmo
de permitir que la semilla baje a la tierra paragerminar oincluso
ver los pajaros que cantan una sinfonia de la vida en medio
del calor que calienta nuestros corazones frios y desanimados
por los pafios que tapan nuestros ojos.

¢Para qué sirve la escuela? jRecordé mis primeros afios de
magister cuando fui a hacer la practica supervisada! Casi todos
los alumnos de esa clase eligieron la opcién de realizar la
practica en la zona urbana, sabes bien como es: fotos, desfile
en autos descapotables, estatus, aquel saco tematico lleno
de figuras bien pintadas y la sala mas parecia un palco con
afiches de Blanca Nieves o Mdnica y sus amigos, todo eso en
nombre de la educacion. Pauloy yo hicimos otro camino, fuimos
hacia la zona rural, digase de paso, contra el gusto de la
coordinadora del magister de la época, ella decia que la
institucion nunca habia realizado practica en el campo. Alla
descubri que educar es un sacerdocio. Estuve listo para
ensefar, solo que me ensefiaron a vivir de forma radical la
educacién de lo cotidiano. Traigo vivo en la memoria mi primera
clase, una escuela modesta, trece mesas para quince alumnos.
Fue cuando aprendi la matematica de la vida: sumar
aproximadamente para sustraer la exclusién, dividir espacio
para multiplicar amigos. Aquellos nifios y nifias me ensefiaron
a jugar a la gallinita ciega, aquel juego que yo veia por la
ventana de micasa: me vendaron los ojos del mundo
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académico, en que viven las tesis cientificas, para ver con el
paladar el sabor de la risa; vendaron mis ojos para las reglas
ortograficas, para ver el sonido de la palabra de la vida que
escurre por la boca y ensuciar los dedos de quien apunta.
Vendaron mis ojos del egoismo que paraliza nuestras piernas,
para ver el toque que libera, acaricia y humedece el cuerpo de
placer.

Pensé en la posibilidad de distribuir pafios para vendar gestores
y profesores, padres y alumnos, pues sélo asi volverian a ver a
educacién con imaginacién y creatividad.

¢Vamos a jugar a la gallinita ciega?

iQue Santa Lucia nos Proteja!

Rodrigo Dias
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Una Carta de la Estacion de la Luz

“Cantandoinventamos.
Inventamos un romance, una nostalgia, una mentira...
Cantando hacemos historia.

Fue gritando que aprendi a cantar sin ningun pudor,
sin pecado.

Canto para espantar los demonios, para juntar los
amigos. Para sentir el mundo, para seducir la vida”.

Cazuza

Querida Irene, escribo esta carta en la luna llena en que las
historias vuelven nuestro cuerpo un espacio abierto para
percibir la luz que vienen de los rayos de la imaginacion. Irene,
asi como luna la vida crea sus fases, sus momentos reflejan
los estados hasta la perfeccién Llena. Asi, el dngel Gabriel
hace el saludo: Alégrate, iLlena de Gracia! Pienso que la visita
de Maria a su prima Isabel se dio en una noche de luna Llena.
Cargada de misterio, de duda, Maria se encamina de prisa
guiada por la luna Llena. Ella camina, nifia, se vuelve joven,
llega a la casa de Isabel mujer.

Eso es lo que en esta noche hace sentarme para escribir una
carta para ti sobre las fases de la vida, de cuerpos, estaciones
del afio; caida de cabello y Estacién de la Luz.
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Si, Irene, la Estacién de la luz, tal vez la mas importante estacién
de la ciudad de S3o Paulo. No me refiero al proyecto
arquitectdnico nitampoco a la cantidad de gente que pasa por
la Estacion de la Luz, de la entrada y salida de gente, de las
miradas desconfiadas a cualquier persona, pues todos alli son
desconocidos. Amiga, fue en esta estacion que mi vida se
aventurd en un viaje lleno de reflexién en una tarde de luna
llena.

Irene, en la Estacion de la luz tienen un proyecto cuyo titulo
“iTécame! jSoy tuyo!” en que un piano esta a disposicion de
las personas, artistas..., curiosos aprovechan de aventurarse
en la musica que nos lleva a un viaje hacia el interior de cada
persona.

“,

Fue en esta estacién que mi cuerpo se hizo con “tu” Jodo,
hombre simple, nordestino, que fue a intentar sobrevivir en
Sao Paulo.

Mis oidos “vieron” a tu Jodo entrar a la Estacion. Resonaba
por todas partes un canto de Luiz Gonzaga, rey de la poesia
del sentén, como bien dice Uexkiiel “Todo el cuerpo es una
melodia que se toca”.

Mi cuerpo fue tocado por las manos callosas, por el trabajo de
construir suefos, hacer masa de esperanza, levantar tejados
de la justicia, construir jardines para que los nifios jueguen. Si,
mi querida amiga, Tu Jodo era albaiiil de oficio y me conté que
en las tardes de luna llena, él pasaba por la Estacién de la Luz
y se quedaba muriendo de ganas de que su cuerpo tocara una
melodia que recordara su tierra, su pueblo, la fiesta de nuestra
gente. Sabes Irene, nuestro amigo Jodao estuvo meses queriendo
tocar el piano, pero la vergiienza y el miedo siempre le quitaban
la posibilidad de Tocar el alma de las personas.
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Amada, estuve pensandotambién que muchas veces actuamos
asi como “tu” Jodo. Tenemos dentro de nosotros un gran
potencial y no lo usamos por miedo, verglienza o porque
pensamos que Tocar el Piano es apenas una clase musical
escogida a dedo, digo dedos que nunca vieron una azada, que
nunca hicieron masas de esperanza, pues la masa de la
maniobra que esta clase sabe muy bien hacer.

“Tu” Jodo me revelé que fue en una de esas “tardes calientes
de luna llena” que su cuerpo decidid ocupar su lugar de maestro
de la vida, Jodo dijo: Me senté, miré las cuatro esquinas de la
Estacion, le recé a mi Padre Cicero, lo Toqué y me toco.

Si, Irene, esta es una experiencia nuestra. Mientras que los
nordestinos tocan el cuerpo de las personas a través de la
musica, la amabilidad, al compartir la comida, con el coraje de
enfrentar los desafios, de sentarse, recitar un poema de
Esperanza, un Grito de justicia, una hurra ritmica de quien cree
qgue lalunallena siempre regresa para iluminar nuestras vidas.

Nuestro amigo Jodo tocaba musica de esperanza, la misma
qgue lo sacé del nordeste en busca de la tierra prometida,
sofada, en donde se desliza la leche y la miel. La saga de este
intérprete se mezcla con la historia de nuestro pueblo. Salié
del interior de Bahia para construir nuevos tejados para la
comunicacion, para levantar paredes y no para dividir, sino
para organizar el espacio del cuerpo y de la vida. Amada, me
gustaria invitarte para ir a la Estacién de la Luz cuando el sol
se esté marchando a calentar otros lugares y la luna llena
aparezca para iluminar su cuerpo en la melodia de tu Joao,
nuestro maestro de lo cotidiano, arquitecto de las nuevas
relaciones, albafiil del nuevo mundo.

Ah, casi olvidé hablar de la musica que “tu” Jodo tocaba cuando
entré a la Estacion de la Luz, ciertamente era una invitacién:
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Mi vida es andar

Por este pais

Para ver si un dia

Descanso feliz

Guardando los recuerdos
De las tierras por donde pase
Caminando por el sertdo?

Y de los amigos que alli dejé.
Lluvia y sol

Polvo y carbon

Lejos de casa

Sigo el guidn

Una estacién mas

Y la nostalgia en mi corazén
Mi vida es andar...

Mar vy tierra

Invierno y verano

Muestra la sonrisa

Muestra la alegria
Peroyono

Y la alegria en el corazén
Mi vida es andar...

Espero que sus Lunas estén marcadas por nuestra amistad.

Rodrigo Dias

2Vasta regidn geografica semiarida del Nordeste Brasilefio, que incluye
partes de los estados de Sergipe, Alagoas, Bahia, Pernambuco, Paraiba,
Rio Grande do Norte, Ceard y Piaui.Su clima predominante es semiarido,

caracterizado por largos periodos de sequia.
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Cartas con un café

Tenia la conviccion de que aquel sencillo momento no iba a
pasar desapercibido a tus ojos ni a tu fantastica sensibilidad
humana. jComo te admiro! Quiero que sepas que me pone
muy feliz recibirte en mi casa. i{Es muy bueno tomar café con
los amigos! Hasta la proxima once, hasta el proximo Café...
ilrene!

El olor de un café preparado en la once es un brindis para una
buena conversaciéon: ¢ COmo estuvo tu dia?

El olor del café es una invitacion para sentarte en el marco de
la puerta para dejar pasar el tiempo.

La once con seguridad trae risas a la cocina, da la posibilidad
de equilibrar el café y el azlcar, de impedir que los obstaculos
de la vida se apoderen de este momento.

Irene, tal vez te quedaste pensando por qué te miré al realizar
unacto tan comuny trivial como el de preparar un simple café.
Nosotros lo lamamos: comer con los ojos. Es verdad. Los ojos
vagabundos son aquellos que comen, ven y sienten placer.

“La Adélia dice que Dios la castiga de vez en
cuando, al quitarle la poesia. Ella explica que
gueda sin poesia cuando sus ojos, que miran
una piedra, ven una piedra. En la vida es posible
ir con ojos poéticos y con ojos antipoéticos. Los
ojos antipoéticos ven las cosas que se van a
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comer. Miran las cebollas y piensan en alifos.
Los ojos poéticos miran las cebollas y piensan
en otras cosas”.

No era una mujer sencilla que al caer la tarde preparaba un
café para sus hijos y su familia, habia algo en ese café que lo
hacia dulce sin llenarlo de azucar, se mantenia caliente sin
usar el fuego. Momentos como ese traen a mi cuerpo una
escena también cotidiana de la cocina de muchas recetas
sencillas preparadas por Jesus.

Jesus contd una historia muy breve. Ella es tan pequefia y
humilde que, muchas veces, puede pasar desapercibida. Jesus
dice: (Mt 13,33) “En el reino de Dios ocurre lo mismo que con
la levadura que una mujer tomdy escondioé en tres medidas de
trigo, hasta que todo quedé fermentado”.

Las personas sencillas entendieron la receta de la que Jesus
les habld. Todas ya habian visto a sus madres preparan pan en
casa. Ellas sabian que la levadura se queda “escondida”, pero
no permanece inactiva. En silencio, fermenta lentamente. Una
receta sencilla: levadura, masa y tiempo.

Jesus habld sin dudas de una experiencia doméstica con los
ojos de un hijo que veia a su madre preparar el pan en casa
para la comida donde alimentaba la esperanza de un mundo
mas justo. Sabia que el tiempo en que la levadura se mezclaba
en silencio con la masa era necesario para que los cambios
ocurrieran.

Irene, esta carta es sobre la levadura,la masa y el tiempo. La
cotidianeidad de la cocina nos llama para que seamos la
levadura en este mundo, a creer en nuestras utopias y a
realizarnos poco a poco de forma silenciosa. Si, Irene, la
levadura fortalece y prepara la masa para hacer el pan que
vamos a compartir, el suefio de la justicia.
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En este momento, Irene, micuchara esta llena de café caliente,
mi cuerpo se calienta por el encuentro mistico con una pareja
de pastores que, para ayudar con la economia de la casa, vende
“Suefios” con mucho relleno. jEs una delicia! Era, sin duda,
una coincidencia de lo cotidiano, esta pareja de pastores vive
en la practica la receta de Jesus: la levadura en la masa para
gue el Suefio quede sabroso con gusto a justicia.

Le pregunté a Sara, la esposa del Pastor, ¢Cual es el secreto
para que el suefio quede tan sabroso?

Sara, dijo: - Escondo la masa debajo de un pafio, después de
agregar la levadura. Si, Irene para que el suefio quede delicioso
se tiene que colocar silenciosamente la levadura de la justicia
en la masa, levadura de amor. La levadura es la manera que
Jesus encontré para decir que la mujer con lentitud permite
gue el Reino de Dios se haga presente. En el momento que
Sara prepara el suefio para vender, es Dios que esparce
levadura en el mundo,

Ah, Irene, olvidé decir que después de que Sara vende el Suefio,
le repite la misma frase a quien le compre:

“Los Suefios ho mueren, solo se duermen en el alma de las
personas”

Rodrigo Dias
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La carta y el recipiente

Estaba por acabar la manana cuando golpearon la puerta de
la casa. Hola, hola jRodrigo! Mire por la ventana de la casa.
Entre el cartero y yo hay un arriate de jardin. Mi esposa
pregunta, {quién serd? ¢ Ya sabe que estamos en la casa nueva?
Le sonrei con complicidad y también recibi la sonrisa de un
hombre vestido de amarillo con un sobre en sus manos. Le
contesté: -Correo, Ita.

Ella fue a reunirse con el cartero para buscar la encomienda en
el camino.

Tenemos gardenias en nuestro jardin. No sé si sabe el
significado de esta flor, pero jvale la pena saberlo! La gardenia
es una planta ornamental, originaria de China. Las hojas de
gardenia tienen un tono verde oscuro, son brillantes y también
tienen la particularidad de que no se caen en el invierno. Solo
quien vivid el invierno, sabe la belleza que es la primavera.
Irene, las gardenias se asemejan a las historias de personas
gue atravesaron el invierno, sin dejar que el frio de la falsedad
las congelara, el encubrimiento, la falta de gentileza.

“Todo jardin comienza con una historia de amor. Antes de que
cualquier arbol sea plantado o se construya un lago es necesario
gue ellos hayan nacido en el interior del alma. Quien no planta
un jardin en su interior, no planta jardines en el exterior, ni
pasea por ellos”.

Nuestro jardin fue hecho pararestaurar el jardin del Edén, lugar
de disfrute para recibir a los amigos y amigas, familiares,
donde Dios pueda andar descalzo, (Génesis 3,8) y extraer el
néctar de las flores.
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Al acercarme, muy cerca, me di cuenta de que era una
encomienda de sedex3. Pensé que quien envia un sobre por
sedex, tiene prisa en que el paquete llegue al destino.

Talvez este sea el momento en el que el cartero se convierte
en la extension del brazo de la persona que envio la carta.
Después de tener el sobre entre mis manos procedi a leer el
remitente. Lugar simbdlico, que trae el nombre y la ciudad de
dénde provino la carta. Pensé mucho en el lugar donde las
personas contornean las palabras, quizas la mesa de la cocina
oquien sabe, en el mostrador del correo... i{Sabe! También pensé
en los preparativos para que esta carta llegara a mis manos.
Sin duda, obtener mi direccién, imaginar cémo llegé la carta a
mi casa detras del 382, llenar el sobre, posicionar el lapiz, ir a
la oficina de correo, enviarlo...Ahora, solo queda esperar la
respuesta.

Eso pasa conmigo: un ritual para contornear las palabras, dar
paso a la nostalgia. Sé que recibir una carta es muy bueno; jes
demasiado bueno!

Sabes, Irene, recibir una carta le hace bien al alma, humedece
de satisfaccion al cuerpo, le devuelve la alegria al rostro de
quien la recibe y es como recibir caricias en el cuello de parte
de quien lo manda.

Amiga, recibir una carta cuando estaba por terminarla mafiana,
me hizo recordar a Zé, un amigo de la infancia, hijo de dofia
Lurdes, Lurdinha como las personas del barrio la llamaban.

Cuando las agujas del reloj anunciaba las 11 horas, ella
agarraba un bolso de mano y colocaba un recipiente cubierto
por el pafio bordado a crochet y ahi, se dirigia a la comisaria.

3Servicio de encomienda exprés de documentos y mercaderias
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Confieso que fui algunas veces con dofia Lurdinha a llevarle el
almuerzo a Zé. Durante la caminata, conversaba sola en voz
baja, balbuceaba para si misma los secretos a los que nadie
mas tenia acceso. Cosas del corazén de una madre y de una
mujer que jamas podran ser descifradas por los cddigos del
lenguaje humano. Ellaiba con lagrimas en los ojos, que a veces
se derramaban por su rostro sudado, deprisa para llegar pronto,
asi como los sobres de sedex...

Caminaba rapido. No queria que el almuerzo llegara frio.
Cuando llegaba a la porteria, ella hablaba con voz tranquila a
Jodo, el carcelero: “iTraje el almuerzo de Zezinho!”.

Jodo, sin decir ninguna palabra, tomaba el bolso, sin considerar
el carifo con el que fue preparado, retiraba el pafio del platoYy,
de forma intencionada revolvia la comida para ver si no habia
nada escondido alli.

Con la voz trémula, dofiaLurdinha decia: “No tiene nada,
muchacho. jSolo es comida!

Regresaba a la casa llorando, le desgarraba el pecho...

Irene, luego que ha pasado un tiempo, pienso en el significado
de aquel recipiente, envuelto en el pafio bordado. Me quedo
imaginando a cada personaje de esta “historia” real: Lurdinha,
la madre; Zé, el hijo; Jodo, el carcelero. Para cada uno de ellos,
el recipiente tiene un significado diferente.

Para el carcelero, era una amenaza de seguridad. Para el hijo,
una manera de continuar siendo gente, de tener una madre
qgue le prepara su plato preferido y de relacionarse con lo
cotidiano. En su corazdn, él sabia que aquel almuerzo, el cual
saboreaba en la celda fria, era lo mismo que estaba sobre el
fuego de lefia, el recipiente era el lazo. El sacramento de la
casa.
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Para la madre, era una manera de decirle que lo amaba y que
lo esperaba sin cansancio. Era un recado silencioso, sin
palabras. Una manera de decirle que estad presente en el
alimento.

El simbolismo de la mesa puesta. Cuando la carta llegg, la
mesa estaba preparada y yo me alimenté con las mismas
palabras que lo alimentan hace afos, sentir el sabor de la
comida casera, preparada con especias, recogidas del huerto
del patio antes de que se ponga el sol. Sabes, Irene, Dios nos
salva con el acto de alimentarnos. “Yo soy pan vivo que bajé
del Cielo...Quien come de mi carne vivira eternamente” (Jodo
6,51)

El encuentro sagrado, el momento eucaristico: La hora del
almuerzo. Hora santa en la que el hijo se reconcilia con la
libertad perdida. Libertad que se revelaba con los sabores del
arroz, del frijol y de la mezcla de palabras. Cosas que entraban
a escondidas, que el carcelero o el cartero nunca vieron.

Pienso que, en cada recipiente (carta), existia un pedazo de
llave, en que Zé (Irene) recogia y guardaba en lo mds profundo
de su corazdn. La llave de la celda. La llave que lo sacaba de
las rejas y la soledad de los miedos, de las dudas y de la
nostalgia.

Cosas que palpitan, en el silencio del corazén de quien sabe
gue es amado por alguien. Cosas de madre, cosas de mujer,
cosas de Dios, cosas de hijo.

iSolo sé que es muy bueno recibir cartas! jBuen apetito!

Rodrigo Dias
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Una cometa en el carnaval

Querida amiga, pienso que esta imagen salié de este sobre,
gue también debe haber llamado tu atencién al verlo en las
manos del cartero.

Amigo, esta imagen del sobre fue la responsable de los
contornos de estas palabras, si bien es cierto que los textos
nacen de la imaginacion de su escritor.

Me di cuenta de tres palabras que se asomaron frente a mis
0jos.

La primera COMETA.

Juego de nifios, que se mezcla con el malhumor de ser adulto,
gue ya no le permite mas a la imaginacion de volar o que sus
pies ya no suefian mas con correr por las calles empedradas y
la mirada fija en el azul del cielo.

Es cierto, nifios y nifas no juegan con las cometas durante las
mafanas y las tardes de invierno, ya que los suefios y deseos
son la misma realidad del mundo gris en el que la amistad se
convierte en una competencia.

Este sobre me recuerda la novela “Cometas en el cielo”, que
muestra una amistad entre Amir y Hassan en una trama en la
cual parece hasta que el hilo sale del texto y atrapa de lleno al
lector. Lo amarra. Cautiva. Captura. El lector ve sus dolores, su
deterioro, sus fracasos, su cobardia, sus omisiones y hasta
sus aventuras que se transmiten a través de los sentimientos
de Amir, de Hassan. En un momento, el lector es Amir, en otro
es Hassan.
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Es bueno recordar, que las cometas surgieron 200 aiios A.C.,
en la antigua China donde nifios y nifias subian las laderas
con las cometas en las manos y cubrian el cielo de fantasia y
alegria.

La novela hace que nos preguntemos: - ¢ Qué es lo que tu harias
por un amigo?

Yo soltaria cometas de letras en el cielo gris para colorear la
imaginacién y suenos de aquellos que miraban el cielo en
busqueda de ayuda.

Irene, ino sé cdmo esta tu cielo! ¢ Nublado? ¢ Azul? ¢ Gris?

La Unica cosa que sé es que esta carta es una cometa, busca
dirigir tus ojos hacia el cielo donde la imaginacidon nos permita
sentir orgasmos por el mundo aln creativo.

Otro texto es Cometa y Flor, de Rubem Alves: este coloca en
debate la dualidad entre el cielo de la cometa y el suelo de la
cuerda que permite el vuelo de la cometa.

La historia comienza con algunas consideraciones de un
personaje que deducimos ser un viejo sabio. El observa algunas
cometas atrapadas en los cables eléctricos y en las ramas de
los arboles y afirma que es triste verlas asi porque las cometas
se hicieron para volar.

Afade que las personas también necesitan tener una cometa
suelta dentro de ellas para que sean buenos. Sabes, Irene,
esto apunta a un factor contradictorio: para volar, la cometa
tiene que estar presa a un hilo y la otra punta del hilo debe
estar segura en la mano de alguien.

Se podria pensar que, al cortar el hilo, la cometa volaria mas
alto, pero no es eso lo que sucede. Si se cortara el hilo, la
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cometa empieza a caer. Luego, el autor narra la historia de un
nifo que confecciond una cometa. Todos los dias, el empinaba
la cometa alegremente.

La cometa también se sentia feliz y, alld desde lo alto,
observaba el paisaje y se divertia con otras cometas que
también volaban.

Un dia, durante su vuelo, la cometa vio alld abajo una flor y
guedd encantada, no con la belleza de la flor, porque ella ya
habia visto otras mas bellas, pero alguna cosa en los ojos de
la flor la habia embrujado. Decidid, entonces, cortar el hilo
gue la ataba a la mano del nifio y agarrarse de la flor. jCuanta
felicidad tuvo después! La flor sostenia el hilo, la cometa
volaba; a su regreso, le contaba a la flor todo lo que veia.
Sucede que la flor comenzé a sentir envidia y celos de la cometa.
Envidiar es ser infeliz con las cosas que los otros tienen y que
nosotros no tenemos; tener celos es sufrir al darnos cuenta de
la felicidad del otro cuando nosotros no estamos ni cerca. La
flor, debido a estos sentimientos, comenzé a pensar: si la
cometa realmente me amara, no estaria tan lejos de mi...
Cuando la cometa regresaba de su vuelo, la flor ya no se
mostraba feliz, siempre estaba amargada y se preguntaba con
quién se habia divertido la cometa. A partir de ahi, la flor
empezd a acortar el hilo, lo que impedia que la cometa volara
tan alto. Acortd el hilo, hasta que la cometa solo pudo
sobrevolar la flor.

Esta historia, seglin lo que cuenta el autor, aln no llega a su
fin y esta sucediendo en este momento en algun lugar.

Asi me siento al escribir esta carta, tu eres mi hilo y mi cometa,
al mismo tiempo, que invade mi alma para elevarse y escribir,
me pones en pleno carnaval, sentado, escribiendo la realidad.
Cuando tira del hilo y dice que su cuerpo ha releido las cartas,
mi cometa (imaginacion) sube para contemplar el cielo.
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Con esto, también quiero hablar sobre mi nueva etapa de la
vida, en que muchas veces soy flor y cometa; inmanencia y
trascendencia.

Vivir para dos consiste en buscar siempre el equilibrio y el
viento favorable, han sido dias de contemplacion, de la raiz de
la realidad, de la flor y del cielo azul de la cometa.

La segunda palabra es sobre, de origen francés, que quiere
decir envolver, guardar, ser un cobertor de las cartas.

Amiga, la carta necesita envolvernos, traer resplandor, lagrimas
a nuestros ojos- como ahora cubren su rostro- todas las cartas
traen unsobre, cubierto para calentar las palabras. Asitambién,
este sobre es un cobertor de suefios, que vino especialmente
a su cama para cubrir sus piernas cansadas.

La ultima palabra, libertad, “renuncia”. Comencé a escribir esta
carta aun sin el sabor de la noticia que cubria el cielo gris el
dia 11 de febrero de 2013, sentir como cualquier catélico, el
sabor humano igual a un pedazo de torta de chocolate, con el
gesto de Joseph Ratzinger al proclamar su renuncia del poder

papal.

Cometas, sobres y libertad son las mismas expresiones de
quien no acepta vivir una vida de apariencia, de quien no acepta
una estructura que le quite del rostro la alegria, la sonrisa de
ser apenas un ser.

El mundo se sobrepasa con este anuncio no porque le guste
ver a este fragil hombre reir, tirando cometas al cielo, o
escribiendo una carta como la que yo hago ahora, sino por
otromotivo.

¢Como puede dejar tanto poder? Asi como el capitulo del
desierto donde JesUs supera las tentaciones del poder, Joseph
también le muestra al mundo que existe la posibilidad de tener
libertad de eleccion.
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A partir de ahora Joseph no serd mas llamado Papa Benedicto
XVI, si, el abuelo Joseph dejard de ensefiar teologia para
confeccionar cometas. ¢Qué hay de malo en esto?

¢Por qué sera que las personas extrafian cuando alguien en
plena libertad desea ser feliz?

Sabes, Irene, tres palabras, tres gestos y una Unica conviccién:
aun hay tiempo para soltar cometas, incluso cuando el cielo
esté gris.
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Es hora de colocar agua en el frijol

Es muy bueno recibir una visita. Sé que hasta muchas veces
puede generar una incomodidad natural. Abrirle la casa a una
visita que trae en su rostro una sonrisa como regalo.

Amiga, Irene, cuando esta carta llegue a tus manos la visita,
con seguridad, ya se habra ido, y se lleva un bolso con muchas
carcajadas de los dias que permanecio aqui en la casa.

Recibir una visita exige mucha atencidn, cuidado, itodo debe
funcionar bien! La mesa con el desayuno, la mesa para el
almuerzo, una rica sopa sazonada con especias recogidas de
la huerta del patio y, por supuesto, mucho tiempo para
escuchar, cantary llorar.

Una visita no comienza con la llegada, sino con la espera, en
la limpieza de la casa para que el huésped se sienta como en
su propia casa. Cuantas escobas, aire limpio, reubicar los
muebles habituales en el rincén de la casa, pasar aceite de
peroba en la mesa de la sala...

Es una espera feliz, porque sabes que a cualquier hora la
nostalgia termina con la espera de lo nuevo. Amiga, la espera
parece ser una palabra que nacié del cuerpo de una mujer.
iCuantas esperas!

Las lunas con sus reglas, la gestacidon de un mundo nuevo, la
llegada de los hijos a la cuna de la habitacién a pesar de que
los hijos ya hayan crecido. Para la mujer/madre aln es tiempo
de espera. Tal vez se haya reido con una carcajada como los
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gue dio mi huésped en las tardes frias mientras se calentaba
en el cobijo.

Por supuesto, la Unica cosa que una carta puede hacer es
contemplar su sonrisa, recuerda al poeta popular que dice:

“La mujer es tan bonita cuando sonrie, se parece al alba cuando
se estd abriendo. La sonrisa de la mujer todos la pueden
observar, se parece al brillo de la luna que nace sobre el mar”.
Antonio S. Leite en el libro Mujer y Flor.

Asi es, poeta, la sonrisa es como el brillo de la luna y sus
estaciones de cambio, reflejadas en el mar de las incertezas.

Al igual que esa sonrisa, mi huésped trajo varios regalos.

Querida, Irene, también pensé en el tiempo de espera, por el
gue mi visita paso para llegar a mi casa. Antes de dormir debe
haber pensado: ¢ Como serd la calle, la casa, los vecinos? ¢ Serd
gue me van a recibir bien? A mi siempre me pasa eso, un dia
antes de irme al encuentro con el término de la nostalgia.
¢Cudnta duda hay frente al armario? ¢Hara frio? ¢Calor?
Zapatos, sandalias (zuecos), iCuantas dudas! ¢Qué debo
guardar en la maleta?

Alllegar, el invitado apenas trajo un pequefio bolso. Me confesé
entre tantas cosas, que decidié traer sonrisas para compartirlas
con los vecinos.

Entonces el dia programado de su llegada era solo ansiedad.
No podia quitar los ojos de su reloj, los punteros seguian el
palpitar del corazén de la nostalgia. Incluso antes de la hora
programada, llegd por la euforia que sentia en su cuerpo y
movié su brazo para que le diera un abrazo largo y pausado,
para decirle la frase mas comun y sincera: iBienvenido! Esta
es tu casa.
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Qué dias tan bonitos vivimos, cuanta sinceridad, cuantos
abrazos, besos y sonrisas nos dimos como regalos. Muchos de
los que pensaban que para tener Poder es necesario tener
esclavos y hasta creyeron que santidad consiste en tener el
rostro tapado y alejado del invitado.

Si, Irene, la visita tan esperada era de Chico, el Siervo de la
risa, el Papa de los pobres, que le devolvié la esperanza a una
“Iglesia con olor a moho” , donde la fe es cada vez mas
burocratizada por normas y decretos que no formaban parte
del estado cotidiano de las personas.

Sabes, amiga, las personas no corrian detras de un idolo, de
un cantante sertanés, sino que corrian detras de un viejito de
sonrisa dulce, de un apreton de mano sin tener la obligacion
de devolverselo en las elecciones con un voto, de una caricia
en el cuello.

iEl mundo le pide atencidn a las autoridades! Aqui me refiero
a todas las autoridades: madre, padre, politicos, padres,
pastores, profesores, jardineros, vendedores de palomitas.

No se debe vivir mas negandole una sonrisa a las personas.
Fingir ser amigo de alguien por Facebook no va a terminar con
la soledad y el miedo a ser traicionado, la decepcidn que se
siente cuando las personas no se dan cuenta del nuevo corte
de cabello.

Pensar en disfrutar una publicaciéon frente a una fria pantalla
del computador, no es lo mismo que disfrutar el atardecer
mientras se toma una cervecita con los amigos (familia) y, se
brinda por la vida. jLa vida pide mas! De nada sirve levantar
un cartel que dice: “Quiero un pais sin corrupcién” y luego no
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respetar lafila, o “Finjo que estoy dormido en el colectivo para
n u

no cederle el lugar a una anciana”, “Ocupo el estacionamiento
de una persona con capacidades diferentes” jLa vida pide mas!

iQué buena visita recibimos! Nuestra casa necesitaba recibir
a un huésped que no se preocupara de la apariencia de la sala
en donde se encuentra la television, pero si del polvo que se
encuentra escondido debajo del tapete. Un invitado que prefiera
la cocina, un lugar de tareas que tiene un olor cotidiano, en
vez de una pieza de retratos. Chico, como ssiervo de Jesus, queria
usar un delantal que decia: “Porque tuve hambre y me diste
de comer; tuve sed y me diste de beber; era extranjero y me
diste hospedaje” (Mateo 25, 35) y no en los pardmetros
almidonados que esconde la humanidad de las personas.

Sé que su presencia también incomodd a muchas personas,
que siempre cuestionaron que esto no podia ser de otra forma,
gue los muebles no se podian cambiar de lugar, o debido a la
cuenta que tendremos que pagar en la despedida del invitado.
A ellos no se les puede decir nada. Nunca tuvieron el coraje de
abrir las puertas de su casa para recibir a alguien sin sacar
alguna ventaja (financiera).

El principal legado de esta visita es dejar que te visite la
esperanza, asi como Maria se apresurd en subir la colina para
visitar a su prima Isabel, embarazada de un nuevo mundo
(Lucas 1, 39-41).

Irene, como dije al inicio de esta carta, el invitado aln no se
ha ido, pero cuando este tejido de palabras llegue a tus manos
y tus oidos escuchen mi voz, El, Chico, ya se habra ido a su
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casa muy lejos de aqui, donde las calles no tienen polvo, ni
nifios que juegan a trabajar para cooperar con comida en sus
casas, y tu diras: “Si, se ha ido”.

Sin embargo, la casa ya no sera la misma. Los muebles ya no
estardn en la misma posicién, el sofd de la tarde no estara
mas en el rincdn, usamos ollas que estuvieron guardadas
durante afios en la despensa, las alfombras ya no esconderan
mas suciedad.

En este momento tengo ganas de sonreir y decir: Regrese
siempre, iEsta es su casa!

iBENDITO AQUEL QUE VIENE EN NOMBRE DEL SENOR!

Durante la Jornada Mundial de la Juventud

Rodrigo Dias
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La despedida del vendedor de flores

“Cuando aun no cesaba el brillo del sol, cuando la tarde
envolvia los pocos colores del dia y vaciaba sobre la tierra los
primeros retazos de sombra” Jodo de las flores regd mi jardin
de las palabras con sus lagrimas y dijo: “En toda mi vida nunca
recibi una carta de un amigo, de un hijo y mira que yo le llevé
cartas a muchas personas”. Senti que era dolor de la ausencia
de poesia en lo cotidiano, de pensar que las nuevas tecnologias
irian a sustituir una letra escrita a mano. jQué emocion cuando
hay un sobre debajo de la puerta! Seria como el sonido de un
mensaje. iNo! Insisto; iNo! Un papel y un lapiz pueden
devolverle la sonrisa al alma de la persona que recibe una
carta o silenciar el horizonte de quien la lee, evocar la voz de
quien escribe, permitir que las letras acaricien su cuerpo y
que broten muchos jardines.

Si, Jodo de las flores, escribir cartas es como vender flores.
Debe tener jardines y jardineros para florecer gardenias. Debe
tener espacio para plantar, regar, para que la planta crezca 'y
recogerla para luego plantarla nuevamente.

Mira que es dificil: existe un proceso en cursoy, nosotros somos
los responsables de escribir una nueva historia.

En medio de una sonrisa, Jodo de las flores me entregd las
cartas de Irene junto con las semillas de gardenia y se marché...
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La carta de Irene

Hola Rodrigo

¢Como estas? Espero que estés bien.

Te escribo esta carta en el inicio del invierno, tiempo adecuado
para calentar los cuerpos con historias que resucitan la memoria
y abren camino a un nuevo periodo.

iAdoro tus cartas! Durante muchos afios, mis inviernos se
calentaban con tus palabras, por el carifio de nuestra amistad,
como un jardinero que cuida del jardin con la complicidad de
quien cree que las letras contorneadas por la nostalgia le harian
bien al cuerpo de quien la lee.

Cada carta que llegaba era como un arcoiris luego de la
tempestad que embellece mi casa, que le devolvia el brillo a
los ojos y acariciaban mi alma.

Tus letras llenaron mi cuerpo de esperanza, iluminaron lo
cotidiano con historias de personas sencillas, encuentros
inesperados, detalles que su sensibilidad no dejaba pasar sin
evocar el misterio escondido en las tareas mas comunes de la
vida. Durante este tiempo, como si fuera una liturgia, leia y
releia tus cartas. Tu poesia huele a personas. Estd hecha con
los pies en la realidad. En cada puesta de sol se sentaba en la
hierba verde de la esperanza para leer mi alma, que tu
disefiabas tan bien en cada carta sellada de nostalgia.
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Verdad, amigo, que muchas veces dejé una ldgrima caer en el
pedazo de papel, que manchd las letras, pero que curaron las
heridas abiertas por los conflictos, incomprensiones,
desamores y disgustos. Tus cartas fueron las que aliviaron mi
dolor, alimentaron la esperanza y devolvieron la poesia.

Como dice el libro, El Principito: “Eres responsable para
siempre de lo que has domesticado”. No eran solo cartas que
llegaban bajo la puerta, venian con cuidado, carifio y mucha
gentileza que se mezclaban en medio de las letras.

Como el buen jardinero, cuida del jardin de nuestra amistad
regada con letras sazonas por la justicia. Exactamente en el
mismo jardin donde me senté a responder tus cartas.

En una de esas mafianas, en las que el rocio de la nostalgia ya
habia nutrido mi cuerpo, encontré en la feria a un vendedor de
flores con muchas semillas de gardenia, la flor preferida de tu
alma, entonces tomé algunas semillas para plantarlas en el
patio trasero.

No sabia por dénde comenzar la carta, cuando mis oidos vieron
y mi cuerpo recitd esta poesia.

Mi Jardin (Vander Lee)

Estoy releyendo mi lectura, mi alma, mis amores
Estoy revisando mi vida, mi lucha, mis valores
Rehaciendo mis fuerzas, mis fuentes, mis favores
Estoy regando mis hojas, mis mejillas, mis flores

Estoy limpiando mi casa, mi cama, mi pequefia habitacion
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Estoy soplando mi ardor, mi brisa, mi pequefio angel
Estoy bebiendo mis culpas, mi veneno, mi vino
Escribiendo mis cartas, mi comienzo, mi camino

Estoy podando mi jardin

Estoy cuidando bien de mi mismo

Rodrigo, tus cartas son mucho mas que palabras que estan
escritas a mano en el dia a dia, son semillas para nuestro jardin.
Estoy redescubriendo que en cada historia y encuentro hay
una renovacion de nuestra amistad. Me gustaria agradecerte
por tus semillas de palabra.

Muchas gracias por escribir en papel y

con lapiz para mi alma.

20 de junio

Tu amiga Irene.
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Entiempos de email, cartas para I rene
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